Miércoles, 30 de Mayo de 1711.

-----Las siguientes Cartas son tan agradables que no dudo que divertirán al Lector tanto como a mí. No me queda nada más por hacer para el Entretenimiento del Día que levantar la Frase con que concluye la Carta de Cambridge y colocarla al Frente de mi Escrito; y esto con el fin de mostrarle al Autor que deseo su Compañía con tanta Vehemencia como la que él pone al invitarme a ser su

-----“Señor
-----Les envío las adjuntas para que sean insertadas (si las cree usted dignas de ello) en sus Spectators, en los cuales campea un Genio tan sorprendente que a nadie deberá maravillar que la Humanidad entera trate de entrar de algún modo a un Diario que vivirá por siempre.
-----En cuanto al Asunto de Cambridge, el Humor fue manejado realmente en la Manera que describí. Sin embargo, tiene usted completa Autorización para sacar o poner lo que le parezca oportuno. Ya he tenido la Satisfacción de verlo tomarse esa Libertad con algunas cosas que le envié antes.
-----Siga así, Señor, y prospere. Tiene usted los mejores Deseos,
------------------------------------------------------Señor,
----------------------------------------------------------de Su Humilde Servidor
------------------------------- ----------------------------muy Afecto y Agradecido.”

-----“Sr. Espectador, --------------------------------------------------------Cambridge

-----Bien sabe Usted que es de la mayor Importancia aclarar los Títulos y que conviene hacerlo en el Momento oportuno; por esa Razón le escribo ahora para asegurarle que el Club de las Caras Feas fue originariamente fundado en CAMBRIDGE durante el alegre Reinado del R...y C...rlos II. Como en las grandes Acumulaciones de Personas no es difìcil encontrar Miembros para semejante Club, se temía entonces (recuerdo) que, ante la Intención de cenar todos juntos, el Recinto de CLARE HALL (el más feo de la ciudad en esa Época, aunque ahora el más bonito) no fuera lo suficientemente grande para albergar con ELEGANCIA a toda la Compañía. Se cursaron numerosas Invitaciones, pero muy pocas fueron aceptadas sin Resistencia. Uno arguyó que estando en una Librería de Londres, una Dama panzona había querido besarlo. Fue ciertamente excusado por ello, pero la Evidencia luego demostró que en verdad en Londres una había expresado Deseos de besarlo pero sólo porque era Limpiabolsillos, y mientras él la besaba, ella le robó todo su Dinero. Otro quería eximirse por un Hoyuelo en el Mentón, pero se le pudo probar que al entrar en una Sala causó el Aborto de una Mujer y Ataques de Pánico en dos Niños. Un Tercero alegó que una Dama lo había confudido con uno de los Caballeros más apuestos de la Universidad: pero investigando se descubrió que la Dama había perdido recientemente uno de sus Ojos y que el otro estaba en franco Declinar. Un Cuarto aportó en su Defensa unas Cartas del Campo, en las cuales un Caballero le ofrecía a su Hija, quien se había enamorado de él, junto con una buena Fortuna: pero se reveló que la joven Dama ya tenía un Amorío y quería fugarse con el Cochero del Padre; por lo cual se supuso que la Simulación de haberse enamorado de él sólo tenía como fin el estar bien casada. Era placentero escuchar las diversas Excusas que se hacían, en tanto algunas de ellas tenían tanto Interés en ser excusadas como si huyeran del Castigo mismo de un Sheriff; sin embargo, la Sociedad fue al fin constituida y se designaron sus Funcionarios; y se fijó el Día del Evento que tendría Lugar en Venison Season. Un agradable Miembro del King’s College (habitualmente llamado Cangrejo por su Mirada amarga y que era el único que no trató de desentenderse) fue nombrado Capellán; y no faltaba nada salvo que alguno se sentara en el Sillón, como Presidente, al Extremo superior de la Mesa; y allí las Negociaciones se atascaron, pues no había allí ninguna Disputa de Superioridad. Este Asunto hizo tanto Ruido, que el mismo R...y, que estaba entonces en New-Market, lo supo y se divirtió alegre y graciosamente diciendo que no podría estar allí en Persona pero que enviaría un Yunta de Cabrones.
-----Desaría, Señor, que eche Luz verdadera sobre este Asunto para que la Posteridad no se vea mal informada en una Cuestión tan importante: pues cuando el Hombre Sabio que va a escribir su verdadera Historia comunique al Mundo que usted recibió un Diploma de un Club de Feos en Oxford, y que en Virtud del tal Diploma fue admitido en el Club, ¡qué erudita Guerra se desatará entre los futuros Críticos sobre el Original de ese Club, que ambas Universidades disputarán con Vehemencia! Y quizás algún duro Autor Cantábrigo pueda afirmar atrevidamente que la Palabra OXFORD fue una Interpolación de algún Oxoniano en el lugar de CAMBRIDGE. Será mejor zanjar este Asunto mientras tenga Vida; pero espero que el Afecto por su Madre no lo vuelva parcial hacia su Tía.
-----Mi Opinión, Señor, es ésta: aunque no puedo hallar ningún antiguo Registro de Actas de la Sociedad de las Caras Feas, con respecto a su Desempeño público; con respecto al privado ciertamente tienen la Antigüedad de su Lado. Estoy persuadido de que muy difícilmente cederían su Prioridad a los Descansados, y la existencia de los Descansados coincide con la de la propia Universidad.
-----Aunque bien sabemos, Señor, que no carece de Motivos para hacer Justicia, me han encomendado que le diga que está usted invitado a ser admitido ad eundem en Cambridge; y creo que puedo aventurarme sin peligro a transmitirle esto como un Deseo de toda la Universidad.

"Al Señor Espectador

La Humilde Petición de WHO y WHICH

Visto
que sus Peticionantes se encuentran en Condición abandonada y marginal, ignoramos a quién debemos dirigirnos para obtener un Desgravio, pues casi no hay Hombre vivo que no nos haya insultado. No, y lo decimos con Pena, ni siquiera Usted, a quien imaginaríamos el último de toda la Humanidad con un Proceder semejante, puede negar livianamente no habernos dado Razones para la Protesta. Descendemos de antiguas Familias y hemos mantenido nuestro Honor y Dignidad durante muchos Años, hasta que nos suplantó el Comodín THAT. ¿Con cuánta Frecuencia nos hemos visto agredidas por el Clero en el Púlpito y los Abogados en el Estrado? Es más, ¿cuán a menudo hemos oído en la más civilizada y augusta Asamblea del Universo, para nuestra gran Mortificación, estas Palabras: That THAT that noble L...d urged? [Aquello QUE aquel noble Lord solicitó?], lo cual, si a uno de nostros se hubiera hubiera hecho Justicia, habría sonado más noble así, That WHICH that noble L...d urged [Lo Que ese noble Lord solicitó]. Los propios Senadores, los Guardianes de la Libertad Británica, nos han degradado y han preferido el THAT a nosotras; y todavía no se sancionó ningún Decreto en nuestra contra. En las Actas mismas del Parlamento, en las cuales debería hacerse Honor a los derechos de todo Cuerpo, Palabra o Cosa, nos encontramos sin uso o mal usadas. En el primer y mejor Libro de Oraciones que se les enseña a los Niños, aprenden a emplearnos mal: Our Father WHICH art in Heaven [Padre Nuestro QUE estás en el Cielo] debería ser Our Father WHO art in Heaven [Padre nuestro QUIEN estás en el Cielo], e incluso una Junta, tras largos Debates, se negó a realizar la Modificación. En nuestra Confesión general decimos: Spare Thou them, O God, WHICH confess their Faults [Perdona, Señor, a los QUE confiesan sus Faltas], lo que debería ser WHO confess their Faults [QUIENES confiesan sus Faltas]. ¿Qué Esperanza podemos tener de que se nos haga Justicia, cuando los mismos Hacedores de nuestras Plegarias y Leyes, y los más cultivados de todas nuestras Facultades, parecen estar confederados en nuestra contra, si nuestros propios Enemigos deben ser nuestros Jueces?
-----El Proverbio Español dice: Il sabio muda conscio, il necio no, es decir, El Sabio muda de Opinión, pero el Necio no. De modo que Usted, Señor, nos parece la Persona indicada para apelar, pues sabemos que puede ser convencido y modificar su Juicio. Usted está capacitado para resolver este Asunto y a Usted remitimos nuestra Causa. Deseamos que nos asigne a cada una Terrenos y Fronteras; y que en adelante podamos disponer cada una de lo propio. Desearíamos que nuestro propio Concejo nos escuchara pero tenemos que en sus mismos Alegatos traicionen nuestra Causa: además, hemos sido oprimidas tantos Años, que no podemos presentarnos de otro modo que in forma pauperis. Todo lo cual considerado, esperamos que se complazca Usted en realizar lo que corresponda al Derecho y la Justicia.
R. --------------------------------------------------------------Sus Peticionantes y Cía.”

Lunes, 28 de Mayo de 1711.

Ut tu Fortunam, sic nos te, Celse, feremus.- Hor.

Nada es más común que encontrar un Hombre a quien, por las Observaciones generales de su Porte, uno considera de Temperamento uniforme, y que sin embargo está sujeto a Cambios de Humor y Arranques de Pasión tan inexplicables, que es menos parecido a sí mismo y difiere tanto del Hombre que uno creía ver al principio, como dos Personas distintas entre sí. Ello procede del Ansia de formarnos algún tipo de Ley de la Vida para nosotros mismos, o fijarnos alguna Noción de las cosas en general, lo cual nos afecta de tal manera que creamos Hábitos acordes tanto en nuestras Mentes como en nuestros Cuerpos. La Negligencia resultante nos deja expuestos no solo a la inadecuada Levedad en nuestra Conversación, sino también a la misma Inestabilidad en nuestras Amistades, Intereses y Alianzas. Un Hombre que es un mero Espectador de lo que sucede a su alrededor, y no se involucra en los Asuntos de los Hombres bajo ninguna Consideración, no es sino un pésimo Juez de los secretos Movimientos de sus Corazones, así como del Grado en el cual se provocan tales Alteraciones visibles en una misma Persona: Pero al mismo tiempo, cuando un Hombre no está en absoluto preocupado por los Efectos de tales Inconsistencias en el Comportamiento de los Hombres del Mundo, la Especulación debe ser en sumo Grado divertida y a la vez instructiva; y sin embargo, para disfrutar de tales Observaciones con el mayor Deleite, debería estar situado en un Puesto de Dirección, y tener a su cargo el despacho de sus Fortunas. Por lo tanto, me he divertido maravillosamente con unos Fragmentos de la Historia secreta que el Anticuario, mi buen Amigo, me prestó como Curiosidad. Se trata de las Memorias de la Vida privada de Faramond de Francia. "Faramond", dice el Autor, "era un Príncipe de infinita Humanidad y Generosidad, y al mismo tiempo el Compañero más agradable y bromista de su Época. Tenía una peculiar Preferencia (que hubiera sido desafortunada en cualquier otro Príncipe): Pensaba que no podía haber Placer exquisito en la Conversación sino entre Iguales; y se lamentaba, con un dejo de humor, de que vivía en todo momento entre la Multitud, pero era el único hombre en Francia que nunca podría disfrutar la Compañía. A causa de este Hábito mental, las Divagaciones a la Medianoche, a las que asistía sólo uno de sus Sirvientes de Recámara, hacían sus Delicias: En dichas Excursiones conocía Hombres (cuyo Temperamento tenía Intenciones de probar) y los encomendaba en privado a la Observación de su primer Ministro. En general, sucedía que tan pronto como alimentaban Esperanzas de prosperar, descuidaban el Trato hacia el Rey, quien solía comentar en tales Ocasiones: 'Es una gran Injusticia acusar a los Príncipes de perderse al gozar de la Buena Fortuna, cuando hay tan pocos que puedan soportar con Constancia el Favor de sus Criaturas mismas'". En estas ligeras sugerencias, el Autor introduce un Pasaje que da una buena Idea del inusual Genio de Faramond. El Príncipe se encontró con un Hombre, a quien había sometido a todas las Pruebas de costumbre que preparaba para aquellos a quienes pretendía conocer minuciosamente, y le dijo su Propósito: En Conversación con él, un Día le dio la Oportunidad de responder 'con cuánto daría por satisfechos todos sus Deseos'. A continuación, el Príncipe se dio a conocer como tal, dobló la Suma, y le habló de la siguiente manera: "Señor, Ud. tiene el doble de lo que deseaba, por la Gracia de Faramond; pero asegúrese de darse por satisfecho con ello, pues es lo último que recibirá. Yo, desde este Momento, lo considero de mi propiedad; y para convertirlo verdaderamente en mío, le doy mi Palabra Real de que Ud. nunca será menos o más de lo que hoy es. No responda (concluyó el Príncipe, sonriendo); disfrute la Fortuna que le concedo, que ciertamente excede mi Condición; pues Ud., de aquí en más, no tiene nada que temer, ni nada que desear".
-----De esta forma, habiendo elegido y comprado un Amigo y Compañero, Su Majestad disfrutaba de todos los Placeres de un agradable Hombre particular y un poderoso Monarca: se aplicaba a sí mismo, junto con su Compañero, el Nombre de Alegre Tirano; pues su Castigo para los Cortesanos que caían en la Insolencia o la Insensatez no consistía en un Acto de Público Reproche, sino en ponerlos al descubierto por sus Anhelos. Si observaba que un Hombre era intratable para sus Superiores, hallaba una Oportunidad de tomar Nota favorablemente de él, y tornarlo insoportable. Sabía que todas sus Apariencias, Palabras y Acciones tenían una Interpretación; y a su Amigo Monsieur Eucrate (pues así se llamaba), dotado de un Alma grande y carente de Ambición, podía comunicarle todos sus Pensamientos, sin temer que hiciera un Uso artero de dicha Libertad. Grande era su Deleite cuando se reunían en privado para reflexionar sobre lo que había acontecido en público.
-----Para colmar de Poder a algún Necio en su País, Faramond solía hablarle frente a toda la Corte, y con un simple Susurro le hacía despreciar a todos sus antiguos Amigos y Conocidos. Había alcanzado el Conocimiento de los Hombres mediante largas Observaciones, al punto que declaraba ser capaz de alterar el Caudal entero de Sangre en el Temperamento de algunos, con sólo hablarles tres veces. El Príncipe tenía en su Poder vastas Fortunas, cuyos meros Perseguidores le proporcionaban un Entretenimiento constante, pues era capaz de manipularlos dándoles el Trato que se merecían. Con una hábil Caída de Ojos y media Sonrisa, hacía que dos Muchachos que se odiaban se abrazaran y posaran sus Cabezas sobre sus Hombros, con tal Fervor que parecía que realmente seguían sus propias Inclinaciones, como si pretendieran ahogarse mutuamente en el Abrazo. Cuando estaba de buen Humor, preparaba la Escena junto con Eucrate, y en una Noche pública ponía en Movimiento las Pasiones de toda la Corte. Le agradaba ver a una Belleza altanera apreciar el Aspecto de un Hombre que por mucho tiempo había despreciado, sólo porque había observado cómo Faramond se había dignado dirigirse a él; y también le complacía ver al Amante soñar con más altas Esperanzas, en lugar de perseguir a la Dama por quien hasta ayer desfallecía. En una Corte donde los Hombres profesaban su Afecto en los términos más audaces, y sus Aversiones en los más temerosos, era una cómica Mezcla de Incidentes ver cómo se despojaban de sus Disfraces en un Caso, y cómo los adornaban aun más en el Otro, de acuerdo con el Favor o la Desgracia que acaeciera a los respectivos Objetos de la Aprobación o Desestimación de los Hombres. Lleno de Júbilo al ver las Pequeñeces de la Humanidad, Faramond solía decir: 'Así como puedo quitarle los Cinco Sentidos a un Hombre, puedo darle otros Cien. El Hombre en Desgracia pierde inmediatamente todos sus Dones naturales, y aquel que es de mi Agrado, gana súbitamente los atributos del Ángel'. 'Y ello', llegaba a especular, 'no debe ocurrir sólo en las Partes menores de mi Corte, sino también entre los Hombres mismos, que se tendrán en más o en menos, según se hayan granjeado el Favor de la Corte'.
-----Un Monarca como Faramond, que poseía Ingenio y Humor, debe haber gozado de Placeres que ningún otro Hombre tendrá Oportunidad de disfrutar. No dispensó Fortuna sino a aquellos que con seguridad no se verían afectados por el Arrebato al recibirla; hizo un noble y generoso Uso de sus Observaciones; y no estimó a sus Ministros por la Simpatía que le profesaran, sino por la Utilidad que brindaran al Reino. Por estos Medios, el Rey aparecía en cada Oficial del Estado: y ningún Hombre tenía Participación en el Poder si no demostraba una Semejanza, en cuanto a la Virtud, con Faramond.

R.

Sábado, 26 de Mayo de 1711

Omnis Aristippum decuit color & status & res.-Hor.

pendiente...

Viernes, 25 de Mayo de 1711

Pendent opera interrupta-- . Virg.

En mi Escrito del último Lunes, hice referencia a algunas Instancias generales respecto de aquellos hermosos Trazos que complacen al Lector en la antigua Canción de Chevey-Chase. Procederé aquí, de acuerdo con mi Promesa, a considerarla más particularmente y a mostrar que los Sentimientos en esta Balada son extremadamente naturales y poéticos, y están repletos de esa majestuosa Simplicidad que admiramos en los más grandes de los antiguos Poetas: Por esta razón citaré varios pasajes de la misma, en los cuales se presentan los mismos Pensamientos que encontramos en otros tantos Pasajes de la Eneida; de lo cual no pretendo inferir que el Poeta (quienquiera que haya sido) se haya propuesto la Imitación de estos Pasajes, tanto como que lo que lo guiaba era el mismo Tipo de Genio Poético, y el mismo Tipo de Copia de la Naturaleza.
-----Si esta antigua Canción hubiera abundado en Giros Epigramáticos y Cuestiones de Ingenio, habría quizás apelado al erróneo Gusto de algunos Lectores; pero nunca se habría convertido en el Deleite de la Gente común, ni avivado el Corazón de Sir Philip Sidney como el Sonido de la Trompeta; es sólo la Naturaleza la que puede provocar este Efecto, y agradar tanto a aquellos Gustos más desprejuiciados como a los más refinados. Debo de todas formas permitirme disentir con tan magna Autoridad como es la de Sir Philip Sidney, en el Juicio que ha legado acerca del grosero Estilo y la nociva Apariencia de esta anticuada Canción; pues hay varias Partes en las que no sólo el Pensamiento sino también el Lenguaje es majestuoso, y la Métrica sonora; cuando menos, su Apariencia es mucho más hermosa que la que se presenta en muchos de los Poetas de los Tiempos de la Reina Elizabeth, como podrá apreciar el Lector en varias de las siguientes Citas.
-----¿Qué podría superar ya el Pensamiento ya la Expresión de la siguiente Estrofa?

To drive the Deer with Hound and Horn
Earl Piercy took his Way;
The Child may rue that was unborn
The Hunting of that Day

-----Esta manera de considerar los Infortunios que esta Batalla traería sobre la Posteridad, no sólo respecto de aquellos que nacieron inmediatamente después de la misma – y en la cual perdieron a sus Padres, sino también de aquellos que perecerían en futuras Batallas que derivan de esta Disputa entre los dos Condes, es especialmente hermosa y conforme al Modo de Pensar de los antiguos Poetas.

Audiet pugnas vitio parentum
Rara juventus. – Hor.

¿Qué puede ser más agradable al oído y poético, semejar más la majestuosa Simplicidad de los Antiguos, que las siguientes Estrofas?

The stout Earl of Northumberland
A Vow to God did make,
His Pleasure in the Scotish Woods
Three Summers Days to take.

With fifteen hundred Bowmen bold,
All chosen Men of Might,
Who knew full well, in time Need,
To aim their Shafts aright.

The Hounds ran swiftly thro' the Woods
The nimble Deer to take,
And with their Cries the Hills and Dales
An Eccho shrill did make.

-----Vocat ingenti Clamore Cithaeron
Taygetique canes, domitrixque Epidaurus equorum:
Et vox assensu nemorum ingeminata remugit.

Lo, yonder doth Earl Dowglas come,
His Men in Armour bright;
Full twenty Hundred Scottish Spears,
All marching in our Sight.

All Men of pleasant Tividale
Fast by the River Tweed; etc.

El País de los Guerreros Escoceses, descrito en estos últimos dos Versos, presenta una sutil Situación romántica y se permite algunas Palabras agradables. Si el Lector compara las anteriores seis Líneas de la Canción con los siguientes Versos Latinos, podrá apreciar en qué medida están estas escritas según el Espíritu de Virgilio.

Pero prosigamos.

Earl Dowglas on a milk-white Steed,
Most like a Baron bold,
Rode foremost of the Company,
Whose Armour shone like Gold

Turnus ut antevolans taralton precesserat agmen, &c.
Vidisti, quo Turnus equo, quibus ibat in armis
Aureus--------------

Our English Archers bent their Bows
Their Hearls were good and true;
At the first Flight of Arrows sent,
Full threescore Scots they slew.

They clos'd full fast on ev’ry side,
No Slackness there was found.
And many a gallant Gentleman
Lay gasping on the Ground. _

With that there came an Arrow keen
Out of an English Bow,
Wich struck Earl Dowglas to the Heart
A deep and deadly Blow.

Eneas fue herido de la misma manera por una Mano desconocida en medio de la Asamblea.

Has inter voces, media inter talia verba,
Ecce uiro stridens alis allpsa sagitta est,
Incertum quâ pulsa manu--------

Pero de todas los Segmentos descriptivos de esta Canción no hay ninguno tan hermoso como las siguientes Estrofas, que contienen tanta Fuerza de Espíritu y están además repletas de Circunstancias naturales. La Idea de la tercera Estrofa no fue nunca rozada por ningún otro Poeta, y es tal que podría haber brillado en la poesía de Homero o Virgilio.

So thus did both those Nobles die,
Whose Courage none could stain:
An English Archer then perceived
The noble Earl was slain.

He had a Bow bent in his Hand,
Made af a trusty Tree,
An Arrow of a Cloth-yard long,
Unto the Head drew he.

Against Sir Hugh Montgomery
So right his Shaft he set,
The Gray-goose Wing that was thereon
In his Heart-Blood was wet.

This Fight did last from Break of Day
Till setting of the Sun;
For when they rung the Evening Bell
The Battle scarce was dane.

-----De la misma forma uno puede observar que en el Catálogo de los Heridos, el Autor sigue el Ejemplo de los más grandes y antiguos Poetas, dando no sólo un Listado de los Muertos sino agregando diversos Detalles de los Personajes particulares.

And with Earl Douglas there was slain
Sir Hugh Montgomery,
Sir Charles Carrel, that from the Field
One foot woud never fly:

Sir Charles Murrel of Ratcliff too,
His Sister's Son was he;
Sir David Lamb, so well esteem'd,
Yet saved could not be.

El Sonido Familiar de estos Nombres destruye la Majestuosidad de la Descripción; por esta Razón no menciono esta Parte del Poema sino para mostrar el Tipo natural de Pensamiento que aparece en ella; los últimos dos Versos parecen incluso casi una Traducción de Virgilio.

----- Cadit el Ripheus justissimus unus
Qui fuit in Teucris et servantissimus aequi
Diis alitet visum est --------

En el Catálogo de los Ingleses que cayeron, el Comportamiento de Witherington es de la misma manera particularizado muy hábilmente, pues el Lector está preparado por el Retrato que se hace de él al Comienzo de la Batalla [; aunque estoy satisfecho de que tus pequeños Lectores Abufonados (que han visto este Pasaje ridiculizado en Hudibras) no podrán soportar la Belleza del mismo. Por esta Razón, no haré más que citarlo].

Then stept a gallant Squire forth
Witherington was his Name,
Who said, I would not have it told
To Henry our King for Shame,
That e’er my Captain fought on Foot,
And I stood looking on.

Encontramos el mismo Sentimiento Heroico en Virgilio.

¿Qué puede ser más natural o más conmovedor que las Circunstancias en las cuales describe el Comportamiento de aquellas Mujeres que perdieron sus Maridos en este día Fatal?

-----Vemos así como las Ideas de este Poema, que naturalmente se derivan del Asunto, son siempre sencillas, y muchas veces exquisítamente nobles; que el Lenguaje es frecuentemente agradable al oído, y que está escrito en su totalidad con verdadero Espíritu poético.
-----Si esta Canción hubiera sido escrita a la Manera Gótica, que hace las delicias de nuestros pequeños Ingenios, sean Escritores o Lectores, no hubiera conquistado el Gusto de tantas Épocas y complacido a Lectores de tan distinto Rango y Condición. Sólo me disculparé por la Profusión de Citas en Latín, que no debería haber utilizado, pero temía que mi propio Juicio hubiera parecido muy singular en semejante Asunto de no haberlo respaldado por la Práctica y la Autoridad de Virgilio.

C.

Jueves, 24 de Mayo de 1711

... O Dea certe!.-Virg.

pendiente...

Miércoles, 23 de mayo de 1711

...Genus immortale manet, multosque per annos
Stat fortuna domus, & avi numerantur avorum.- Virg.

Habiéndole brindado al Lector Descripciones de varios Clubes extraordinarios, tanto antiguos como modernos, no me propongo molestarlo ahora con nuevas Narraciones de igual Naturaleza; pero recientemente he recibido Información de un Club que no puedo llamar ni antiguo ni moderno, y que, me atrevo a anticipar, no será menos sorprendente para mi Lector de lo que fuera para mí; Razón por la cual lo comunicaré al Público como una de las mayores Curiosidades en su tipo.
-----Un Amigo mío que se quejaba de un Comerciante pariente de él, luego de presentármelo como un Sujeto ocioso, desprovisto de Valor, que descuidaba su Familia y pasaba la mayor parte de su Tiempo sobre una Botella, me dijo, para rematar su Personaje, que era Miembro del Club Imperecedero. Un Nombre tan Extraño despertó mi Curiosidad y le pregunté por la Naturaleza de ese Club que tenía un Nombre tan sonoro; ante lo cual mi Amigo me dio la Descripción siguiente.

-----El Club Imperecedero consta de unos cien Miembros, que dividen entre ellos el Conjunto de las veinticuatro Horas, de tal manera que el Club se mantiene reunido Día y Noche de Principio a Fin de Año, no atinando ningún Grupo a levantarse hasta no ser relevado por aquellos que están en tren de seguirlos. Esto significa que a un Miembro del Club Imperecedero nunca le falta Compañía; pues aunque no siempre esté él mismo de Servicio, sabe que encontrará a otros que sí lo están; de modo que si está dispuesto a tomar un Trago a la Mañana, el Mediodía o la Tarde, o una Botella después de Medianoche, acude al Club y encuentra una Barra de Amigos afines.
-----Es Máxima de este Club que el Presidente nunca muere; pues mientras unos a otros se sustituyen por el Sistema rotativo, en el gran Sillón ubicado en el Extremo superior de la Mesa nunca debe faltar un Hombre hasta tanto el Sucesor no esté en Condiciones de ocupar su Lugar; no ha habido, así, ninguna Sede Vacante en toda la Memoria de la Humanidad.
-----Este Club fue fundado hacia el Final (o, como dicen algunos, la Mitad) de la Guerra Civil y continuó sin Interrupciones hasta la Época del Gran Incendio, que los calcinó y mantuvo dispersados durante varias Semanas. El Presidente de esa Época mantuvo su Posición hasta que estuvo a punto de volar por los Aires con una Casa vecina (la cual fue demolida para detener el Fuego); y habría dejado el Sillón sólo después de vaciar todas las Botellas de la Mesa y recibir repetidas Instrucciones del Club para que también él se retirara. De este Presidente se habla a menudo en el Club y es considerado por todos sus Miembros como un Hombre más grande que el famoso Capitán mencionado en mi Lord Clarendon, que ardió en su Barco porque no quería abandonarlo sin órdenes. Se dice que hacia el Término del 1700, que era el gran Año del Jubileo, el Club puso a Consideración si debía interrumpir o continuar las Sesiones; pero luego de muchos Discursos y Debates, se acordó proseguir otro Siglo. Esta Resolución fue aprobada con un Nemine Contradicente general de todo el Club.
-----Hecha esta breve Descripción de la Fundación y Prolongación del Club Imperecedero, intentaré ahora decir algo de las Costumbres y Características de sus diversos Miembros, lo que haré de acuerdo con el mejor Entendimiento que recibí sobre el Asunto.
-----Parece por sus Libros en general que, desde su primera Fundación, han fumado Cincuenta Toneles de Tabaco, bebido Treinta Mil Barricas de Cerveza amarga, Mil Hogsheads de Oporto Rojo, Doscientos Barriles de Brandy y un Barrilito de Cerveza suave: también se registra un gran Consumo de Naipes. Y se dice que han observado la Ley del Club de Ben Johnson que ordena tener el Fuego siempre vivo (focus perennis esto) tanto por conveniencia para encender las Pipas como para eliminar la Humedad de la Sala del Club. Tienen a una vieja Mujer en condición de Vestal, cuya Tarea es atizar y perpetuar el Fuego, el cual arde de Generación en Generación, y que ha visto las prenderse y apagarse las Fogatas del Invernadero más de Cien veces.
-----El Club Imperecedero ve a todos los otros Clubes con una Mirada desdeñosa y se refiere incluso al Kit-Cat y al Octubre como a un par de Novatos. Su Conversación habitual (hasta donde he podido saber) versa por entero sobre las Aventuras que han acontecido en sus propias Reuniones: sobre Miembros que han pasado el mismo Vaso por Turnos durante toda una Semana, sin moverse del Club; de otros que han fumado cien Pipas en una sola Oportunidad; de otros que no se han perdido el Trago de la Mañana durante Veinte Años seguidos: a veces hablan con Delirio de una Ronda de Cerveza amarga en el Reino del Rey Carlos; y otras reflexionan con Asombro sobre Partidas de Whisk, recobradas milagrosamente por Miembros de la Sociedad, cuando, de acuerdo a las Probabilidades humanas, eran Casos perdidos.
-----Se deleitan con varios Lemas viejos, que cantan a toda Hora para alentarse entre sí a humedecer su Arcilla y volverse inmortales bebiendo; y con muchas otras Exhortaciones edificantes de parecida Naturaleza.
-----Hay cuatro Juntas generales por Año, en las cuales cubren las Vacantes, contratan los Mozos, ratifican a la vieja Fogonera, o eligen una nueva, establecen las Contribuciones para el Carbón, las Pipas, el Tabaco y los otros Artículos de primera Necesidad.

-----El más viejo de sus Miembros dobla en Edad al Club y ha bebido con los Abuelos de algunos Miembros actuales.

C.

Los Descansados están satisfechos meramente con ser una Parte del Conjunto de la Humanidad, sin sobresalir entre los Hombres. Se podría decir que prefieren dejar que el Tiempo fluya antes que emplearlo, sin Consideración del pasado ni Planes para el Futuro.

Martes, 22 de Mayo de 1711

...Scribere jussit amor.- Ov.

La Conquista total de nuestras Pasiones es un Empresa tan difícil, que quienes pierden toda Esperanza de lograrla deberían pensar en una Tarea menos difícil, tal como la de limitarse a Regularlas. Pero hay una tercera opción que puede contribuir no solo a la Comodidad, sino también al Placer en nuestras Vidas; se trata del Refinamiento de nuestras Pasiones en pos de una mayor Elegancia que la recibida de nuestra Naturaleza. Cuando la Pasión es el Amor, esta Tarea se lleva a cabo en Mentes inocentes, aunque toscas e incultas, por la mera Fuerza y Dignidad del Objeto. Hay otras Formas que naturalmente imponen Respeto en el Observador, y al mismo tiempo Inflaman y Amonestan a la Imaginación. Una Impresión como ésta crea de inmediato la Ambición de merecer, con el propósito de agradar. El Sr. Dryden describe con gran belleza este movimiento de Causa y Efecto en la Fábula de Cymon e Iphigenia. Luego de retratar a Cymon tan estúpido que

He Whistled as he went, for want of Thought,

lo arroja a la siguiente Escena, y muestra su Influencia sobre él con tal excelencia, que parece Natural y Maravillosa.

It happen'd on a Summer's Holiday,
That to the Greenwood-shade he took his Way;
His Quarter-staff; which he cou'd ne'er forsake,
Hung half before, and half behind his Back.
He trudg'd along unknowing what he sought,
And whistled as he went, for want of Thought.
By Chance conducted, or by Thirst constrain'd,
The deep recesses of the Grove gain'd;
Where in a Plain, defended by the Wood,
Crept thro' the matted Grass a Crystal Flood,
By which an Alabaster Fountain stood:
And on the Margin of the Fount was laid,
(Attended by her Slaves) a sleeping Maid,
Like Dian, and her Nymphs, when, tir'd with Sport,
To rest by cool Eurotas they resort:
The Dame herself the Goddess well express'd,
Not more distinguish'd by her Purple Vest,
Than by the charming Features of her Face,
And even in Slumber a superior Grace:
Her comely Limbs compos'd with decent Care,
Her Body shaded with a slight Cymarr;
Her Bosom to the View was only bare.
The fanning wind upon her Bosom blows,
To meet the fanning Wind the Bosom rose;
The fanning Wind and purling Streams continue her Repose.
The Fool of Nature stood with stupid Eyes
And gaping Mouth, that testify'd Surprise,
Fix'd on her Face, nor could remove his Sight,
New as he was to Love, and Novice in Delight:
Long mute he stood, and leaning on his Staff,
His Wonder witness'd with an Idiot Laugh;
Then would have spoke, but by his glimmering Sense
First found his want of Words, and fear'd Offence:
Doubted for what he was he should be known,
By his Clown-Accent, and his Country Tone.

-----Pero para que nadie haga notar que esta delicada Descripción es meramente la Creación de un gran Maestro, el Sr. Dryden, y no un Relato de lo que en realidad ocurrió en el Mundo, presentaré, verbatim, la Epístola de un enamorado Lacayo rural a su Amada. Obviaré los Apellidos porque su Pasión exige más Respeto del que su Condición les suele otorgar. James es un Criado en una gran Familia, y Elizabeth sirve a la Hija de un adinerado caballero, a varias Millas de Distancia de su Enamorado. James, antes de ver a Betty, se ufanaba de su Fuerza, pues era un duro Luchador, y un pendenciero Contendiente en la Lucha con Garrote; Betty bailaba en público en las Fiestas del Árbol de Mayo, y jugueteaba en los partidos de Stool-Ball: Él solía perseguir a las Muchachas frívolas; ella, retozar entre los Campesinos: Él, un Muchachote de Campo; ella, una Coqueta de Campo. Pero el Amor la lleva constantemente a la Recámara de su Ama, donde una joven Dama alberga su propia Pasión secreta, la cual gratifica haciendo que Betty le hable de James; y James se ha convertido en un Asistente constante en el Apartamento de su Amo, encargado de leer, lo mejor que pueda, Romances. No puedo saber quién es Molly, quien al parecer caminó Diez Millas para llevar el furioso Mensaje que ocasionó lo que sigue.


A ELIZABETH

Mi Querida Betty,

14 de Mayo de 1711

-----Recuerda a tu sangrante Enamorado, que yace sangrando por las Heridas que Cupido le infligió con las Flechas que tomó prestadas de los Ojos de Venus, que eres tú, Dulzura.
-----Es más, sangro con la Prenda que me enviaste por el Amor y el Servicio que le profeso a tu dulce Persona; el cual consistía en tus Objeciones a mi Dudosa Condición; cuando ¡ay! en realidad no hay tal cosa en mí, sino todo lo contrario; sólo Amor y Pureza, en especial hacia tu dulce Persona; pero todo esto lo tomo como una broma.
-----Mas la triste y deprimente Noticia que Molly me ha traído me conmueve en lo más profundo de mi Corazón, pues al parecer se trata de la Dudosa Condición de tu Amor hacia mí.
-----Pues ella me ha dicho que aun si fuera Cuarenta veces a visitarte, tú no me hablarías, Palabras que estoy seguro me provocarán gran Pena de aquí en más.
-----Ahora, Querida mía, si no se me permite tu dulce Compañía, ni la Dicha de hablar con tu dulce Persona, te ruego que por favor aceptes mis Pensamientos secretos, que hace tiempo alojo en mi Pecho; pues si tú llegaras a rechazarlos, creo que acabarán por romper mi Corazón.
-----Pues ciertamente, Querida mía, te Amo por encima de todas las Linduras que vi en mi Vida.
-----El joven Caballero, y la Hija de mi Amo, me refiero al Londoniense que ha venido a casarse con ella, pasó la mayor parte de Anoche sentado en la Pérgola. ¡Oh, querida Betty, por qué han de cantar los Ruiseñores para aquellos que se casan por Dinero, en lugar de cantar para nosotros, los verdaderos Amantes! ¡Oh, mi querida Betty, si pudieramos encontrarnos esta Noche donde solíamos, en el Bosque!
-----Ahora, mi Querida, si no puedo tener la Bendición de besar tus dulces Labios, te ruego que me concedas la Dicha de besar tu delicada Mano, con algunas Líneas que me escribas, entregadas por quien te parezca apropiado. Creo que si el Tiempo me lo permite, podría escribir todo el Día: pero habiendo poco Tiempo, y menos Papel, esto es todo, de parte de tu Amante hasta la Muerte, que nunca te fallará.

-----¡Pobre James! Como su Carta y el Tiempo de que disponía eran tan breves, a mí, que me sobran ambos, me cabe volcar los Sentimientos de esta amable Carta (cuyo Estilo parece destilado de Recortes que leyó u oyó, pero no llegó a entender) en la forma en que de seguro quiso expresarlos.

Querida Criatura,

-----¿Puedes hacer oídos sordos a quien desechó todos sus Pasatiempos y Diversiones para atormentar su Vida pensando en ti? Cuando así medito, tú me pareces más agradable que Venus en la más hermosa de las descripciones que jamás se haya hecho de ella. Con todo, mi Amabilidad no obtiene por respuesta sino tu Acusación de que no te amo: Pero lo contrario es tan manifiesto, que no puedo creer que tus palabras sean serias. A pesar de ello, la Certeza que pones en mis manos, a través del Mensaje entregado por Molly, de que no me amas, me quita toda Compostura. Ella dice que no me verás: Si puedes ser capaz de tanta Crueldad, al menos escríbeme, para que pueda besar la Impresión creada por tu bella Mano. Te amo por sobre todas las cosas, y, en mi Condición, lo que miras con Indiferencia es para mí el más exquisito Placer o Dolor. Nuestra joven Dama y un destacado Caballero de Londres van a casarse con Fines mercenarios; pasean por nuestros Jardines y oyen las Voces de los Ruiseñores Vespertinos, como si estuviera de Moda frecuentar esos Parajes Solitarios, porque han oído que los Amantes así lo hacen. ¡Oh, Betty! Si pudieras oír el Murmullo de estos Arroyos, y recordaras los Pájaros que cantaban cuando estabas junto a mí, ¡qué insensato te parecería que seamos meros Sirvientes, y que haya algo además de nosotros dos sobre esta Tierra! Oh, podría escribirte tanto como podría amarte; hasta la Muerte misma.

N.B. Con de Dudosa Condición, JAMES quiere decir Coquetería en la Mujer, e Inconstancia en el Hombre.

R.

Lunes, 21 de Mayo de 1711

Interdum vulgus rectum videt.- Hor.

Cuando viajaba, sentía un particular Deleite al oír las Canciones y Fábulas que se transmiten de Padre a Hijo, y aun permanecen en Boga entre el común de las Gentes de los Países por donde he pasado; pues es imposible que algo sea universalmente disfrutado y aprobado por una Multitud; aunque se trate de la Muchedumbre de la Nación, que no tiene en sí una particular Aptitud para complacer y gratificar la Mente del Hombre. La Naturaleza Humana es la misma en todas las Criaturas razonables; y cualquier cosa que concuerde con ella encontrará Admiradores entre los Lectores de toda Calidad y Condición. Molière, según nos dice Monsieur Boileau, solía leer todas sus Comedias a una Señora de edad que oficiaba de Ama de Llaves, cuando se sentaba con ella en el Rincón calentado por el Hogar; y podía predecir el Éxito de su Obra en el Teatro por la Recepción que encontraba junto al Fuego: Pues la Audiencia, nos dice, seguía a la Señora de edad, y nunca dejaba de reírse en el mismo Lugar.
-----No conozco nada que muestre mejor la Perfección esencial e inherente a la Simplicidad de Pensamiento, tan superior a la que llamo Manera Gótica de Escribir, que lo siguiente: la primera agrada a toda clase de Paladares, mientras que la segunda sólo complace a quienes han adiestrado un Gusto artificial alimentado por Autores extravagantes de poca monta y Escritorzuelos de Epigramas. Homero, Virgilio o Milton, cuyos Poemas presentan un Lenguaje que se entiende, agradan a los Lectores de Sentido Común que no disfrutarían ni comprenderían un Epigrama de Marcial, o un Poema de Cowley: Así, por el contrario, una Canción ordinaria o una Balada que hace las Delicias del común de las Gentes no dejará de agradar a todos aquellos Lectores que no quedan descalificados para el Entretenimiento por su Afectación o Ignorancia; y la Razón es clara: porque la misma Pintura que embellece a la Naturaleza ante el Lector más ordinario también la hará aparecer Bella ante el más refinado.
-----La antigua Canción de Chevey Chase es la Balada favorita de las Gentes simples de Inglaterra; y Ben Johnson solía decir que hubiera preferido ser el Autor de tal Melodía antes que de todas sus Obras. Sir Philip Sidney la menciona en su Discurso sobre la Poesía en los siguientes Términos: Nunca oí la antigua Canción de Piercy y Douglas sin que mi Corazón se conmocionara más que si lo sacudiera una Trompeta; y a pesar de ello, la entona un ciego Cantante popular, cuya Voz no es menos grosera que su Estilo; y si logra esto, vestida con el Polvo y Telarañas de una Época tan incivil: ¿qué Efectos obraría, adornada con la delicada Elocuencia de Píndaro? Por mi parte, soy en tal Grado un Admirador confeso de esta anticuada Canción, que presentaré a mi Lector una Crítica al respecto, sin mayor Disculpa por hacerlo.
-----Los más grandes Críticos Modernos han impuesto la Regla de que todo Poema Heroico debe fundarse sobre algún Precepto de la Moral, adaptado a la Constitución del País donde el Poeta escribe. Homero y Virgilio dieron forma a sus Planes bajo esta Visión. Puesto que Grecia era una Coleccion de Gobiernos que, en riña constante unos con otros, habían dado al Emperador Persa, que era su Enemigo común, muchas Ventajas sobre sí mismos en razón de sus Celos y Animosidades, Homero, para establecer entre ellos una cierta Unión, tan necesaria para su Seguridad, basó su Poema en las Discordias de varios Príncipes Griegos que se habían unido en la Confederación contra un Príncipe Asiático, y en las muchas Ventajas que el Enemigo obtuvo de tales Discordias. En la Época en que se escribió el Poema del que tratamos ahora, las Contiendas entre Barones, que por entonces no eran sino Príncipes insignificantes, eran considerables, ya fuera porque reñían entre sí, ya porque pelearan con sus Vecinos, y provocaban indescriptibles Calamidades en el País: Para disuadir a los Hombres de tales Discordias antinaturales, el Poeta describe una Batalla sangrienta y la espantosa Escena de la Muerte ocasionada por las mutuas Luchas intestinas que abundaban entre las Familias de Nobles Ingleses y Escoceses: Que éste era su Propósito se vuelve evidente cuando descubrimos que en las últimas cuatro Líneas, siguiendo el Ejemplo de los Trágicos modernos, extrae una Moraleja para Provecho de sus Lectores:

-----El siguiente Punto notado por los más grandes Poetas Heroicos ha sido la Celebración de Personajes y Acciones que honran a su País: Así, el Héroe de Virgilio fue el Fundador de Roma; el de Homero, un Príncipe de Grecia; y por esta Razón, Valerius Flaccus y Statius, ambos Romanos, no han ganado sino el Desaire por haber escogido la Expedición del Vellocino de Oro y las Guerras de Tebas como Temas de sus Escritos Épicos.
-----El Poeta que tenemos ante nosotros no solo ha encontrado un Héroe en su propio País, sino que ha elevado su Reputación mediante varios hermosos Incidentes. Los Ingleses son los primeros en ganar el Campo, y los últimos en dejarlo. Los Ingleses llevan sólo Mil Quinientos Hombres a la Batalla, los Escoceses Dos Mil. Los Ingleses se mantienen firmes en su Terreno con Cincuenta y Tres: Los Escoceses se retiran con Cincuenta y Cinco, cuando el Resto, en ambos bandos, ya había caído en Batalla. Pero la Circunstancia más Notable de este Tipo es la diferencia en la Manera en que ambos Reyes, el Inglés y el Escocés, reciben las Noticias de esta Lucha y las Muertes de los Hombres que la lideraron.

-----Al mismo tiempo que nuestro Poeta muestra un loable Favoritismo hacia sus Compatriotas, representa a los Escoceses de una Manera que no le sienta nada mal a un Pueblo tan audaz y valiente.

-----Sus Sentimientos y Acciones son totalmente apropiados para un Héroe. Uno de nosotros dos, dice, debe morir: Yo soy un Conde, tanto como tú, así que no puedes refugiarte en Pretexto alguno para rehusar el Combate: Sin embargo, dice, es una Pena, y ciertamente sería un Pecado, que tantos Hombres inocentes perecieran por nuestra culpa; en cambio, acabemos nuestra Disputa en Combate Singular.

-----Cuando estos valientes Hombres se hubieron distinguido, tanto en la Batalla como en el Combate Singular, en medio de un generoso Intercambio de Palabras entre Guerreros, repleta de heroicos Sentimientos, el Conde Escocés cae y con sus postreras Palabras alienta a sus Hombres a vengarlo, confiándoles que su más amarga Circunstancia era que su Rival lo hubiera visto caer.

-----'Merry Men', en la Lengua de aquellos Tiempos, no es más que un jocoso apelativo para sus Compañeros y Colegas, los Soldados. Es verdaderamente admirable el Pasaje del Libro XI de la Eneida de Virgilio donde Camila, en lugar de llorar sobre las Heridas que ha recibido, como uno esperaría de una Guerrera de su Sexo, sólo considera (como el Héroe de quien estamos hablando) cómo debería continuar la Batalla después de su Muerte.

-----Turnus no murió de tan heroica Forma; sin embargo, nuestro Poeta parece haber tenido su Ojo en el Discurso de Turnus en el último Verso,

-----El Lamento del Conde Piercy sobre su Enemigo es generoso, bello y apasionado; sólo debo precaver al Lector de que la Simplicidad del Estilo, que uno bien puede perdonarle a un Poeta tan antiguo, no debe predisponerlo en contra de la Grandeza del Pensamiento.

-----Esa bella Línea, Tomando al muerto de la Mano, pondrá al Lector en el lugar de Eneas y esclarecerá su Comportamiento hacia Lausus, a quien él mismo había matado cuando acudiera en Rescate de su anciano Padre.

-----Tendré otras Oportunidades para considerar la otra Parte de esta antigua Canción.

C.

Sábado 19 de mayo, 1711.

Hic segetes, illic veniunt felicius uvae:
Arborei foetus alibi, atque injusta virescunt
Gramina. Nonne vides, croceos ut Tmolus odores,
India mittit vides, molles sua turra Saboei?
At Chalybes nudi ferrum, virosaque Pontus
Castorea, Eliadum palmas Epirus equarum ?
Continuo has leges aeternaque foedera certis
Imposuit Natura locis----------Virg.


-----No existe un sólo Lugar en la Ciudad que me guste frecuentar más que la Bolsa de Comercio Real. Me da una secreta Satisfacción, y hasta cierto punto, gratifica mi Vanidad, puesto que soy un Inglés, ver una tan rica Asamblea de Conciudadanos y Extranjeros consultándose mutuamente respecto de los Negocios privados de los Hombres, haciendo de esta Metrópoli una suerte de Emporio para el Mundo entero. Debo confesar que la Bolsa de Comercio me parece un grandioso Concejo, en el cual todas las Naciones importantes están representadas. Los Agentes son en el Mundo del Comercio lo que los Embajadores son en el Mundo de la Política; ellos llevan adelante los negocios, concluyen Tratados, y mantienen una buena Correspondencia entre aquellas prósperas Sociedades de Hombres que se encuentran divididas unas de otras por Mares y Océanos, o que viven en Extremos diferentes de un Continente. En varias ocasiones me he complacido escuchando cómo se resolvían Disputas entre un habitante del Japón y un Concejal de Londres, o viendo a un Súbdito del Gran Mogol entrando en una Liga con uno del Zar de Moscovia. Encuentro un placer infinito en mezclarme con estos Ministros de Comercio, puesto que son Hombres que están diferenciados por sus diversas Condiciones Sociales y diferentes Lenguas: A veces me encuentro justo en el medio de un Conjunto de Armenios; A veces estoy perdido entre una Multitud de Judíos; Y a veces me vuelvo parte de un Grupo de Holandeses. Soy un Danés, un Sueco o un Francés de acuerdo al momento; o más bien me imagino que soy como el viejo Filósofo, a quién, cuando se le preguntó Ciudadano de dónde era, contestó que era Ciudadano del Mundo.
-----Aunque mis visitas a esta atareada Multitud de personas son frecuentes, no soy conocido allí por Nadie más por mi Amigo Sir ANDREW, quien a menudo se ríe de mí cuando me ve escabulléndome en la Muchedumbre, pero que al mismo tiempo tolera mi Presencia sin hacer mayor Caso de mí. De hecho hay allí un Mercader de Egipto que sólo me conoce de vista por haberme remitido en otro tiempo algún Dinero para el Gran Cairo; pero como yo no soy alguien versado en el Copto Moderno, nuestras Entrevistas no van más allá de una Reverencia y un Gesto.
-----Este gran Escenario de Negocios me brinda una infinita Variedad de entretenimientos sólidos y sustanciales. Como soy una gran Amante del Género Humano, por naturaleza mi Corazón fluye con Placer al ver una alegre y próspera Multitud, al punto de que ante muchas Solemnidades públicas no puedo evitar expresar mi Alegría de otro modo que con Lágrimas que se escurren por mis Mejillas. Por esta Razón me deleita maravillosamente ver semejante Grupo de Hombres incrementando sus Fortunas privadas, y al mismo tiempo acrecentando los Valores Públicos; o en otras Palabras, elevando el Patrimonio de sus propias Familias a través de la importación al País de todo aquello que aquí se necesita, y exportando todo aquello que nos sobra.
-----La Naturaleza parece haber tenido un particular Cuidado en diseminar sus Dones entre las diferentes Regiones del Mundo, con Vistas a este mutuo Intercambio y Tráfico entre los Hombres, para que los Nativos de diversas Partes del Globo pudieses tener una especie de Dependencia una respecto de la otra, y estar unidas por su Interés en común. Casi cada Categoría produjo algo peculiar en pos de ese Interés. A menudo en un País se produce un Alimento, y el Aderezo en otro. Los Frutos de Portugal son corregidos por los Productos de Barbados: La Infusión de una Planta China se endulza con la Médula de una Caña de Azúcar India. Las Islas Filipinas le dan Sabor a los Platillos Europeos. El simple Vestido de una Mujer de Clase es con frecuencia el Producto de cien Climas. El Manguito de un Abanico proviene de diferentes Confines de la Tierra. La Tela se envía de una Zona Tórrida, y la Esclavina de debajo del Polo. Las Enaguas con Brocados se extraen de las Minas del Perú, y el Collar de Diamantes de las Entrañas del Indostán.
-----Si consideramos nuestro País en sus Perspectivas naturales, sin tener en cuenta ninguno de los Beneficios y Ventajas del Comercio, los Historiadores Naturales nos han dicho que en un Pedazo de Tierra penoso y yermo como éste no crece de por sí Fruto alguno, excepto por el Escaramujo y la Mojuela, las Bellotas, los Pacaneros y otras Delicadezas similares; Que nuestra Clima de por sí, sin la asistencia del Arte, no puede favorecer más al Ciruelo que a la Endrina, y que no puede producir Manzanas más perfectas que las que crecen Silvestres: que nuestros Melones, nuestros Duraznos, nuestros Higos, nuestros Albaricoques y Fresas, son Extranjeros entre nosotros, importados en diferentes Épocas y naturalizados en nuestros Jardines Ingleses; y que todos ellos se degenerarían hasta convertirse en Desechos de nuestros Campos si el Cultivador los abandonara por completo y los dejara a la Merced del Sol y el Suelo. Más que haber enriquecido nuestro Mundo Vegetal, el Tráfico ha perfeccionado entre nosotros el Rostro completo de la Naturaleza. Nuestros Barcos son cargados con la Cosecha de cada Clima: nuestras Mesas están abastecidas de Especias, Aceites y Vinos: Nuestras Habitaciones están llenas de Pirámides de China, y adornadas con las Artesanías del Japón: Nuestra Infusión Matutina nos llega de los Rincones más remotos de la Tierra: Restablecemos nuestros Cuerpos con las Drogas de América, y reposamos bajo Doseles Indios. Mi Amigo Sir ANDREW llama a los Viñedos de Francia nuestros Jardines; a las Islas de las Especias, nuestros Pimenteros; a los Persas nuestros Tejedores de Seda; y a los Chinos nuestros Alfareros. La Naturaleza nos ha provisto de hecho con los Atributos mínimos necesarios para la Vida, pero el Comercio nos brinda la mayor Variedad de cosas Útiles, y al mismo tiempo nos suministra todo lo que es Oportuno y Ornamental. Ni es la menor Parte de nuestra Felicidad el que mientras nosotros disfrutamos de los Productos más remotos del Norte y el Sur, estamos librados de aquellos Climas Extremos que las Producen; ni que nuestros Ojos se refresquen con los verdes Campos de Bretaña, al mismo tiempo que nuestros Paladares degustan los Frutos que nacen entre los Trópicos.
-----Por estas Razones no hay Miembros más Útiles en una Comunidad de Naciones que los Mercaderes. Ellos entrelazan a los Hombres unos con otros en un Trato mutuo de buenos Oficios, distribuyen los Dones de la Naturaleza, encuentran Trabajo para el Pobre, añaden Fortuna al Rico y Magnificencia a los Poderosos. Nuestros Mercaderes Ingleses convierten la Hojalata de nuestro País en Oro, y cambia su Lana por Rubíes. Los Mahometanos visten nuestras Manufacturas Británicas, y los Habitantes de las Zona halada de la Tierra se abrigan con las Lanas de nuestras Ovejas.
-----Cuando he estado en la Bolsa a menudo he imaginado a uno de nuestros antiguos Reyes apersonándose allí, en el lugar donde se encuentra representada su Efigie, contemplando el opulento Concurso de Personas con el que ese Lugar se llena a Diario. Llegado este Caso, ¡cómo se sorprendería de escuchar todos los Idiomas de Europa hablados en este pequeño Punto de sus antiguos Dominios, y de ver a tantos Hombres privados que en su Tiempo habrían sido los Vasallos de algún Barón poderoso, negociando como Príncipes por Sumas de Dinero más grandes de las que antes podían hallarse en el Tesoro Real! El Comercio, sin extender los Territorios Británicos, nos han dado una especie de Imperio adicional: Ha multiplicado el Número de los Ricos, ha hecho nuestros Bienes Territoriales infinitamente más Valioso de lo que eran anteriormente, y les ha sumado un Incremento de otros Bienes tan Valioso como las Tierras en sí mismas.

C.

Viernes 18 de Mayo de 1711

Nos duo turba sumus—Ovid.

-----Uno pensaría que cuanto mayor es la Compañía en la que estamos implicados, mayor es la Variedad de Ideas y Temas que se tratan en el Discurso; pero en lugar de esto, encontramos que la Conversación nunca está tan constreñida como en las Asambleas numerosas. Cuando una Multitud se encuentra a discutir acerca de cualquier Asunto, sus Debates son abordados mayormente mediante Fórmulas y Posiciones muy generales; y de toparnos con una Asamblea más reducida de Hombres y Mujeres, notaríamos que la Charla versa usualmente sobre el Clima, la Moda, las Noticias y otros Tópicos públicos similares. En proporción, a medida que la Conversación se acerca a Clubes y Grupos de Amigos, desciende a los Particulares y se hace más libre y comunicativa: Pero el más abierto, instructivo y menos reservado de los Discursos es aquel que tiene lugar entre dos Personas que son cercanos e íntimos Amigos. En estas ocasiones, el Hombre da rienda suelta cada Pasión y cada Pensamiento que lo consume, descubre su más oculta Opinión acerca de las Personas y las Cosas, pone a prueba la Belleza y la Fuerza de sus Sentimientos, y expone su Alma entera al Examen de su Amigo.
-----Cicerón fue el primero en observar que la Amistad aumenta la Felicidad y Abate la Desdicha mediante la duplicación de nuestra Alegría y la división de nuestra Pena; Idea en la que ha sido secundado por todos los Ensayistas de la Amistad que han escrito desde entonces. Sir Francis Bacon ha descrito cuidadosamente otras Ventajas, o, como él las llama, Frutos de la Amistad; y ciertamente no hay Asunto de Moralidad que no haya sido mejor y más exhaustivamente tratado que éste. Entre las varias Cuestiones que fueron abordadas en relación con esto, me tomaré la libertad de citar algunas de un antiguo Autor, cuyo libro sería luego considerado por nuestros Modernos Ingenios como uno de los más brillantes tratados de Moralidad que existen, haya aparecido bajo el Nombre de Confucio o cualquier celebrado Filósofo Griego: Me refiero al pequeño Tratado Apócrifo titulado La Sabiduría del Hijo de Sirac. ¿Cuán cuidadosamente ha descrito el Arte de hacer Amigos, mediante un Comportamiento afable y cordial? Nos ha procurado este buen Precepto: Que serán muchos que nos desean el Bien, pero son pocos los ‘Amigos’. La dulzura en el Lenguaje multiplicará los Amigos; y la lengua elocuente aumentará los Cumplidos. Está en Paz con muchos, mas ten sólo un Consejero entre cien (Ecclesiasticus vi. 5,6). ¿Con cuánta Prudencia nos advierte respecto de la Elección de nuestros Amigos? ¿Y con qué Signos de la Naturaleza (casi podría decir Humores) ha descrito el Comportamiento de un Amigo traidor y egoísta? Si hubieras de tomar un Amigo, pónlo a prueba primero, y no te apresures a darle Crédito: Pues algunos Hombres son Amigos sólo para su Provecho y no te acompañarán en el Día de tu Desdicha (Ecclus. vi. 7). Y continúa, Ciertos Amigos son Compañeros en la Mesa, y no permanecerán en los Tiempos de Aflicción: En tu Prosperidad será igual a ti mismo, y tratará con Altanería a tus Sirvientes. Si cayeras en Desgracia se volvería en tu contra y se ocultaría de tu Rostro (Ecclus. vi. 7 y versos siguientes). ¿Qué podría ser más contundente y agudo que el siguiente Verso: Mantente separado de tus Enemigos y alerta de tus Amigos? En las siguientes Palabras se detiene sobre uno de aquellos Frutos de la Amistad que es descrito en detalle por los dos famosos Autores antes mencionados, y que constituye un Elogio de la Amistad, que es tan justo como sublime. Un Amigo fiel es una Defensa poderosa; y aquel que ha encontrado uno, ha encontrado un Tesoro. Nada puede disminuír al Amigo fiel, y su Excelencia es invaluable. Un Amigo fiel es la Medicina de la Vida; y aquellos que teman al Señor sabrán encontrarlo. Quienes teman al Señor orientarán su Amistad en dirección correcta, pues como es él, así también será su Vecino (esto es, su Amigo). No recuerdo haber encontrado ningún otro Dicho que me haya producido mayor placer que aquel que habla del Amigo como Medicina de la Vida, para explicar la Eficacia de la Amistad para curar Penas y Angustias que naturalmente atraviesan nuestra Existencia en este Mundo; y estoy Maravillosamente complacido con el Giro de la última Sentencia, Que un Hombre virtuoso tendrá la Bendición de encontrar un Amigo que sea tan virtuoso como él. Hay otro Dicho del mismo Autor, que hubiera sido muy admirado en un Escritor Pagano; No traiciones a un Viejo Amigo, pues el nuevo no se le compara: Un Amigo nuevo es como un Vino joven; Cuando añeje lo beberás con Placer (Ecclus. ix, 10). ¿Con qué Eficacia en la Alusión y Fuerza de Pensamiento ha descrito las Grietas y Abusos de la Amistad? Quien arroja una Piedra a los Pájaros los hace huir asustados; y aquel que traiciona a un Amigo, destruye la Amistad. Aunque levantes la Espada contra el Amigo, no desesperes pues aún puede haber un retorno de su Favor; si abres tu Boca contra el Amigo no temas, pues puede haber Reconciliación; excepto por Traición, u Orgullo, o revelamiento de Secretos, pues por estas razones todo Amigo partirá (Ecclus. ix. 20-22). Podemos observar en este y varios otros Preceptos del mismo Autor aquellas pequeñas Instancias e Ilustraciones familiares que son tan admiradas en los escritos morales de Horacio y Epicteto. Hay varios hermosos Casos de esta Naturaleza en los siguientes Pasajes, que se refieren también al mismo Asunto: Quien revela Secretos, pierde su Crédito, y jamás encontrará un Amigo. Ama a tu Amigo, y séle fiel; pero si traicionas sus Secretos, no permanezcas a su lado: Pues como un Hombre destruye a su Enemigo, así has perdido tú el Amor de tu Amigo; como uno que ha dejado que un Ave escape de su Mano, así has dejado tú a tu Amigo ir, y nunca lo recuperarás: No lo persigas más , pues está ya muy lejos; él es como un Ciervo que ha escapado de la Trampa. Hay Heridas que pueden ser vendadas, luego de la injuria puede haber Reconciliación; pero aquel que traiciona los Secretos no tiene Esperanza (Ecclus. xxvii. 16 y ss.)
-----Entre las varias Cualidades requeridas en un buen Amigo, este Hombre sabio ha señalado muy acertadamente la Constancia y la Fidelidad como las principales: A éstas, otros agregan la Virtud, el Conocimiento, la Discreción, la Igualdad en Edad y Fortuna, y como Cicerón lo llama, Morum Comitas, un Temperamento Agradable. Si fuera a dar mi Opinión acerca de tan estudiado Asunto, agregaría a estas otras Cualidades un cierto Equilibrio o Ecuanimidad en el Comportamiento. Es frecuente que un Hombre contraiga una Amistad con alguien que recién luego de Años de Conversación resulta estallar debido a un brote de Mal Humor del que nunca se hubiera sospechado al comenzar la Relación con él. Hay varias Personas que son indescriptiblemente agradables en ciertos Períodos de sus Vidas, y en otros, odiosas y detestables. Marcial nos ha dado un hermoso Retrato de uno de esta Especie en el siguiente Epigrama:

[En todos tus Humores, sean ligeros o más graves,

Eres buen Sujeto, amoroso, insoportable;

Tienes tanto Ingenio, Alegría, Aburrimiento

que vivir contigo no se puede ni no hacerlo.]

Es muy penoso para un Hombre el estar involucrado en una Amistad con uno que, debido a estos Cambios y Vicisitudes del Humor, es a veces agradable y otras odioso: Y como la mayoría de los Hombres se encuentran en algunos Momentos con una grata Disposición de la Mente, sería una de las grandes Tareas de la Sabiduría el proveer la Capacidad de permanecer en este Estado, y nunca salir de aquella que es la Parte agradable de nuestro Carácter.

C.

Jueves, 17 de Mayo de 1711

Saltare elegantius quam necesse est probae.-Sal.

Miércoles 16 de Mayo de 1711

Motus doceri gaudet Ionicos
Matura virgo, & fingitur artibus
Jam nunc & incestos amores
De tenero meditatur ungui.- Hor.

Las dos Cartas que siguen tratan un Tema de suma Importancia, pero sin Aire de Gravedad alguno.

Al Espectador.

-----Señor,

-----Me tomo la Libertad de solicitarle su Consejo en Virtud de una Joven Parienta del Campo que ha llegado a la Ciudad recientemente y ha puesto su Educación a mi Ciudado. Es muy bonita, pero no puede imaginarse usted cuán poco formada está la Criatura. Llega a mis Manos tal como la dejó la Naturaleza, a medio terminar y sin Progresos adquiridos. Cuando la miro, a menudo pienso en la Belle Sauvage que mencionó en uno de sus Papeles. Querido Sr. Espectador, ayúdeme a hacerla comprender las Gracias visibles del Discurso y la Elocuencia muda del Andar; pues en el presente es una completa Extraña para ambos. No conoce otro Medio de Expresión que la Lengua, la cual usa siempre para transmitir sus verdaderas Intenciones. Sus Ojos le sirven sólo para ver y es completamente ajena al Lenguaje de Guiños y Miradas. Me figuro que usted podría ayudarla en esto mejor que Nadie. He consagrado dos Meses para enseñarle a Suspirar cuando no está afligida y a Sonreír cuando no siente agrado; y me avergüenza admitir que ha progresado poco y nada. De modo que ahora no camina mejor que al Año de edad. Al decir Caminar deducirá usted fácilmente que me refiero al Andar sostenido pero leve que da a nuestras Personas una Gracia tan irresistible como si nos moviérmos a compás de la Música, y es una especie de Imagen liberada o, si es lícita la frase, de Danza recitativa. Pero no la puedo acusar de esta Falta, pues he notado que no tiene Oído y caminar no significa para ella sino cambiar de Lugar. También podría disculpar su Rubor, si supiera ella cómo disponer de él y si no dañara su Aspecto de forma manifiesta.
----- Me dicen que Usted es una Persona que ha visto Mundo y un Juez de fina Crianza; lo cual me vuelve deseosa de recibir sus Instrucciones para ver progresar a la Joven: y una vez que me haya favorecido con ellas, le daré aviso de la Disponibilidad de esta bella Aldeana para el Matrimonio; pues no le ocultaré que su Persona y Educación constituirán su Fortuna.

----------------Soy, Señor,
---------------------------Su muy humilde Servidora,
-------------------------------------------------------CELIMENE."

-----"Señor,

-----Habiéndome encargado Celimene que componga y le envíe esta Carta, me tomo el Atrevimiento de recomendarle el Caso que en ella se menciona para su Consideración, pues mis ideas y las de Celimene difieren un poco. Yo, que soy un Hombre rústico, me temo que la Joven esté en Camino de malograrse: por eso le pido, Sr. Espectador, que nos deje conocer su Opinión sobre esta fina cosa llamada Fina Crianza; pues me temo que difiere mucho de esa cosa simple llamada Buena Crianza.
-----------------------------------------------------Su más humilde Servidor."

-----El Error general que cometemos en la Educación de nuestros Hijos es, en el caso de las Hijas, que nos ocupamos de sus Personas pero descuidamos sus Mentes; con los Hijos ponemos tanto ahínco en adornar sus Mentes que descuidamos sus Cuerpos por completo. Es por eso que se verá a una joven Damisela celebrada y admirada en todas las Reuniones de la Ciudad y a su Hermano mayor, temeroso de entrar en una Habitación. Por este mal Manejo ocurre que a menudo vemos consumida la mitad de la Vida de un Hombre antes de que se haya tomado Nota de él; y una Mujer en la Plenitud de su Edad, fuera de Moda y marginada. Dejaré las Reflexiones sobre el Niño para otra Ocasión y por el momento me ceñiré a la Niña: y me siento más inclinado en este sentido porque recibí varias Cartas de Lectoras que se quejan por no haberme entendido los últimos Días y sentirse ajenas al Giro actual de mis Escritos. Cuando una Niña deja a su Ama de Cría, antes de poder formarse una Idea simple de nada en la Vida, pasa a Manos de su Maestro de Danza; y con un Collar en el Cuello, se le enseña a esa Cosita loca un fantástico Sistema de Conducta gravitacional por el que se la obliga a adoptar un Modo peculiar de sostener la Cabeza, sacar Pecho y moverse con todo el Cuerpo; y todo esto bajo Amenaza de nunca conseguir Marido, si pisa, mira o se mueve torcido. Esto produce en la Joven Damisela maravillosas Elaboraciones de la Fantasía sobre lo que vaya a ocurrir entre ella y su Esposo, de quien le hablan a cada Momento y para satisfacer al cual parece estar siendo educada. Así es forzada su Imaginación a dirigir todos los Esfuerzos a la Ornamentación de su Persona, por ser lo que determinará lo Bueno y lo Malo en esta Vida; y naturalmente, piensa que si es lo suficientemente alta, será lo suficientemente lúcida para cumplir cualquier cosa que su Educación le haga creer que debe cumplir. Hacer de ella una Persona agradable es el Objetivo principal de sus Padres; a eso se orientan todos sus Desembolsos y Cuidados; y a esta Necedad general de los Padres debemos nuestra numerosa Raza de Coquetas en el Presente. Estas Reflexiones me desconciertan cuando pienso en mi Consejo sobre el Asunto de cómo manejar a la Salvaje mencionada en la Carta de mi Corresponsal. Pero seguro hay una Vía media a seguir; el Cuidado de la Persona de una Jovencita no debe ser omitido, pero debe ser más considerada todavía la Erudición de su Mente. Según cómo se realice esto, se verá a la Mente seguir los Apetitos del Cuerpo o al Cuerpo expresar las Virtudes de la Mente.
----- Cleomira baila con toda la Elegancia de Movimiento que pueda imaginarse; pero como sus Ojos reproducen la Castidad propia de sus Pensamientos simples e inocentes, suscita en quienes la contepmlan Admiración y buenos Sentimientos, pero no Esperanza disipada o loca Imaginación. El Arte verdadero consiste en este Caso en hacer que la Mente y el Cuerpo progresen juntos; y en lo posible, en hacer que los Gestos sigan al Pensamiento, y no dejar que el Pensamiento sea Presa de los Gestos.

R.

Lunes, 14 de Mayo de 1711

-- Hic vivimus Ambitiosa
Paupertate omnes -- Juv.

Lo que nos motiva a cometer los actos más impropios en la Conducta de nuestras Vidas no es otra cosa que la Fuerza de la Moda. Se podrían mencionar Instancias en que una Costumbre reinante nos hace actuar contra las Reglas de la Naturaleza, la Ley y el Sentido Común: pero ahora limitaré mi Consideración al Efecto que tiene sobre la Mente de los Lectores, mediante la Observación de nuestro Comportamiento cuando la Moda en cuestión es la de guardar Luto. La Costumbre de representar a través de nuestros Hábitos la Pena que sentimos por la Pérdida de los Muertos ciertamente tuvo su Origen en el verdadero Dolor de quienes estaban demasiado angustiados como para arreglar sus Ropas con el debido Cuidado. En distinto Grado, se acostumbraba que quienes sentían esta íntima Opresión sobre sus Mentes ofrecieran, mediante Vestimentas apropiadas a su Condición, una Disculpa por no unirse al resto del Mundo en sus Diversiones corrientes. Así, en un principio sólo adoptaban este Hábito quienes estaban aquejados por una Angustia real; aquellos para los cuales era un Alivio no tener consigo nada alegre que resultara molesto ante la Tristeza y Melancolía de sus Reflexiones ensimismadas, ni tonos ligeros que pudieran distorsionar su Dolor ante otros. Con el correr del Tiempo, esta loable Distinción de los Afligidos se perdió, y ahora guardan Luto los Herederos y las Viudas. Nada se ve en la Procesión de los Deudos sino Ostentación y Solemnidad, y un Aire de Liberación del Vasallaje en la Pompa del Hijo que acaba de perder un Padre adinerado. Esta Moda de la Tristeza se ha ganado una Porción generosa del Ceremonial entre Príncipes y Soberanos, quienes en el Lenguaje de todas las Naciones están considerados como Hermanos, y asumen el color Púrpura ante la Muerte de cualquier Potentado con quien hayan establecido amenas Relaciones. Los Cortesanos, y todos aquellos que quisieran serlo, sufren un ataque repentino de Pena de la Cabeza a los Pies ante el Desastre acaecido a su Príncipe; así puede uno saber, por el color mismo de las Hebillas del Ujier de un Caballero, qué Grado de Amistad mantenía con el fallecido Monarca de la Corte a la que pertenece. El Hábito y el Comportamiento de un buen Cortesano constituye un jeroglífico en tales Ocasiones: sus Asuntos se resuelven en Susurros, y se ve que viste de acuerdo con los mejores Cálculos.
-----Es común entre los Hombres la Afectación de aparentar ser más de lo que son; y ello hace que todo el Mundo adopte los Hábitos de la Corte. Verá Ud. a la Dama, que Ayer era varia como el Arcoiris, tornarse oscura como una Nube al comenzar el Luto. Este cambio de Humor no se evidencia solo en aquellos cuyas Fortunas pueden solventar cualquier Cambio en la Vestimenta, ni en aquellos cuyos Ingresos exigen la Gratuidad de nuevas Apariencias; también predomina entre quienes poseen apenas lo necesario para cubrirse. Un viejo Conocido mío de Noventa Libras al Año, que tiene naturalmente en lo profundo de su Corazón la Vanidad de ser un Hombre a la Moda, tiene que hacer un gran esfuerzo para soportar la Mortalidad de los Príncipes. Se hizo un Traje negro para la Muerte del Rey de España, lo usó para el Rey de Portugal, y ahora se mantiene en su Recámara mientras lo limpian para el Emperador. Es un buen Economista en su Extravagancia, y para los Potentados de pequeños Territorios sólo agrega un nuevo Botón negro a su Traje Gris Metalizado; pero ciertamente añade una Cinta crepé a su Sombrero para un difunto Príncipe cuyas Hazañas haya admirado en la Gazette. Sin embargo, cualquiera sea el Cumplido que se haga en estas Ocasiones, los verdaderos Enlutados son los Merceros, Modistas y Comerciantes de Sedas y Encajes. Un Príncipe misericordioso y provisto de una Disposición real reflexionaría con gran Ansiedad sobre las Perspectivas a su Muerte, si tuviera en cuenta la Cantidad de gente que se vería reducida a la Miseria por ese único Accidente: lo consideraría un asunto de suficiente Importancia como para ordenar que, en el Anuncio de su Deceso, el Deber de rendirle Honores se limitara a los integrantes de su Entorno familiar, a quienes se notificaría. Pensaría, además, que el Luto general sería, en menor Grado, tan indigno como la Ceremonia practicada en Naciones bárbaras, donde se mataba a los Esclavos para preparar las Exequias de sus Reyes.
-----Durante varios Meses me dejó sumido en la Perplejidad el Carácter de un Hombre que solía venir a nuestro Café: siempre terminaba la lectura del Diario con la siguiente Reflexión: "Bueno, veo que todos los Príncipes Extranjeros gozan de buena Salud". Si alguien le preguntaba: "Disculpe, Sr., ¿qué dice el Postman de Viena?", él respondía: "Agradezcamos que todos los Príncipes Alemanes se encuentran bien". Y ante "¿Qué dice de Barcelona?", No decía sino que El País se hallaba a gusto con la nueva reina. Después de muchas Averiguaciones, descubrí que este Hombre de Lealtad Universal era un Vendedor mayorista de Sedas y otras Telas: parece que era su Costumbre, al contratar un Tejedor u Obrero, insertar en sus Artículos que "Todo esto se concretará en Tiempo y Forma, en tanto ningún Potentado parta de este Mundo durante el Período mencionado". Sucede, durante la Insensatez de todo Luto público, que los muchos Comercios que dependen de nuestros Hábitos se ven aquejados por la Necesidad, o bien apesadumbrados por su manifiesta Proximidad. La única Expiación que los Hombres pueden obtener por sus desmedidos Gastos (que son una suerte de Insulto hacia la Escasez bajo la cual muchos otros se esfuerzan) es que las Superfluidades de los Adinerados brindan Provisiones a las Necesidades de los Pobres: pero en lugar de dar lugar a un Bien, la Afectación que consiste en llevar Hábitos cortesanos de Luto sólo destruye el Orden; y el verdadero Honor que una Corte le rinde a otra en tales Ocasiones pierde su Fuerza y Eficacia. Cuando un Ministro extranjero observa que la Corte de una Nación (que prospera en la Riqueza y la Abundancia) hace a un lado, ante la Pérdida de su Jefe, toda Señal de Esplendor y Opulencia, aunque sea el Líder de un alegre Pueblo, tendrá en mayor Estima el Honor conferido al Jefe que si viera al Pueblo todo vestido con los mismos Hábitos. Cuando uno teme preguntar a la Esposa de un Comerciante a cuál Miembro de su Familia ha perdido, y después de algunos Preparativos se dispone a averiguar por quién guarda Luto... ¡cuán ridículo es oírla explicar que "Hemos perdido a alguien de la Casa de Austria"! Se ubica a los Príncipes en un Pedestal tan elevado por sobre el resto de los Mortales, que tomar Parte en los Honores rendidos a su Memoria se torna una atrevida Distinción si uno carece de la Autoridad adecuada, provista por una cierta Relación con la Corte que tributa esa Veneración a su Amistad, y parece expresar en tales Ocasiones el Sentido de la Incertidumbre de la Vida humana en general, al asumir el Hábito de la Pena aun cuando se halla en total posesión del Triunfo y la Realeza.

R.

Sábado 12 de Mayo, 1711

Humano capiti cervices pictor equinam
Jungere si velit et varias inducere plumas
Undique Collantes membris, ut turpiter atrum
Destinat in piscem mulier formosa superne;
Spectactum admissi risum teneatis amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut agri somnia, vanae
Fingunter species - Hor.

-----A la Mente le resulta muy difícil despegarse de un Tema que la ocupó largo tiempo. Los Pensamientos surgirán por sí mismos de tiempo en tiempo, a pesar de que nosotros no los Fomentemos; del mismo modo en que las Agitaciones y Fluctuaciones del Mar continúan varias Horas después de que los Vientos amainaron.
-----A esto atribuyo mi último Sueño Nocturno, o Visión, que se fue convirtiendo en una única y continua Alegoría sobre los varios Esquemas del Ingenio, tanto el Falso, como el Mixto o el Verdadero, que ha sido el Tema de mis últimos Ensayos.
-----Me imaginé transportado a un País repleto de Prodigios y Encantamientos, gobernado por la Diosa de la FALSEDAD, y que se llamaba la Región del Falso Ingenio. No había nada en los Campos, los Bosques o los Ríos que pareciese natural. A varios de los Árboles les crecían Flores de Oro, algunos producían Cintas con Brocados, y otros Piedras Preciosas. Las Fuentes burbujeaban con la Tonada de una Ópera, y otras estaban llenas de Ciervos, Botes a la Deriva y Sirenas que vivían en sus Aguas; al tiempo que Delfines y varias clases de Peces jugueteaban en las Riberas o se entretenían en los Prados. Muchas de las Aves tenían Picos dorados y Voces humanas. Las Flores perfumaban el Aire con Aromas de Incienso, Ungüento de Ámbar, y Almohadillas Fragantes; y estaban tan entrelazados unos con otros, que parecían alzarse como Telas de Bordados. Los Vientos estaban llenos de Suspiros y Mensajes de Enamorados distantes. Mientras yo iba de aquí para allá por esta Extensión encantada, no pude evitar prorrumpir en Soliloquios sobre las varias Maravillas que se presentaban ante mí, cuando, para mi gran Sorpresa, descubrí que cada Paso que yo daba, generaba Ecos artificiales, que mediante Repeticiones de ciertas Palabras que yo había pronunciado, cada cosa que yo había dicho era refutada o asentida. En medio de mi Conversación con estos Compañeros invisibles, descubrí en el Centro de un oscuro Bosquecillo un monstruosa Fábrica construida en estilo Gótico, y cubierta con innumerables artificios de ese tipo Escultórico bárbaro. Inmediatamente me acerqué a ella, y comprendí que era una suerte de Templo Pagano consagrado a la Diosa de la Torpeza. Al entrar contemplé a la Deidad del Lugar vestida con los hábitos de un Monje, con un Libro en una Mano y un Sonajero en la otra. Sobre su Mano derecha estaba la Industria, con una Lámpara ardiendo ante ella; y sobre la izquierda estaba el Capricho, con un Mono sentado sobre su Hombro. Ante sus Pies se erigía un Altar de muy extraña Confección, que, como supe luego, tenía esa forma en concordancia con la Inscripción que lo rodeaba. Sobre el Altar había varias Ofrendas de Hachas, Alas y Huevos hechos de recortes de Papel, y que llevaban Versos escritos. El Templo estaba lleno de Devotos que se ocupaban en diversas Conversaciones, según los dirigía su Capricho. En una parte del mismo vi un Regimiento de Anagramas, que estaba en continuo movimiento, yendo de Derecha a Izquierda, girando sobre sí mismos, doblando sus Filas, intercambiando sus Posiciones, y transformándose en todas las Figuras y Contramarchas de los más cambiantes y perplejos Ejercicios.
-----No lejos de allí había un Cuerpo de Acrósticos, formado por Personas de lo más desproporcionadas. Estaban dispuestos en tres Columnas, ubicados los Oficiales en una Línea sobre la Mano izquierda de cada Columna. Todos los oficiales medían al menos Seis Pies de alto, y formaban tres Hileras de Hombres muy característicos; pero los Soldados Rasos, que llenaban los Espacios entre los Oficiales, eran Enanos, Tullidos y Espantajos tales que uno difícilmente podía mirarlos sin reírse. Detrás de los Acrósticos había dos o tres Filas de Cronogramas, que sólo diferían de los anteriores porque sus Oficiales estaban equipados (como la Figura del Tiempo) con un Reloj de Arena en una Mano, y una Guadaña en la otra, y tomaban sus Ubicaciones promiscuamente entre los Soldados por ellos dirigidos.
-----En la Nave del templo, y frente al Rostro mismo de la Divinidad, me pareció ver al Fantasma de Tryphydiodoro el Lipogramatista, tomando parte en un Baile con veinticuatro Personas, que lo perseguían por Turnos a través de todas los Enredos y Laberintos de la Contradanza, sin ser capaces de atraparlo.
-----Observando que varios estaban muy ocupados en el Extremo Oeste del Templo, traté de averiguar qué estaban haciendo, y descubrí que en ese Punto se encontraba la gran Almacén de Rebus’s. En el mismo había todo tipo de cosas de las más diversas Naturalezas atadas en fajos y apiladas unas sobre otras en Bloques, como Fardos. Allí podía verse un Ancla, un Cuadrante y un Caballito de madera atados juntos en el mismo Paquete. Uno de los Obreros, viéndome muy sorprendido, me dijo que había una cantidad infinita de Ingenio en esos fajos, y que él podría explicármelos si así lo deseaba. Yo le agradecí su Cortesía, pero le informé que llevaba mucha Prisa en esa Ocasión. Mientras salía del Templo, observé en uno de sus rincones un Puñado de Hombres y Mujeres que se reían de buena gana, y que se divertían jugando a Hallar Consonantes. Mientras pasaba a su lado escuché varias Rimas Dobles, que despertaban un gran Regocijo.
-----No lejos de allí había otro Grupo de Gente risueña divirtiéndose, entre los cuales el cual el motivo de la Gracia era confundir a una Persona por otra. Para generar Oportunidades de estas ridículas Equivocaciones, estaban divididos en Parejas, y cada una de ellas estaba cubierta de la Cabeza a los Pies con el mismo tipo de Vestimenta, aunque acaso no había ni el menor Parecido en sus Rostros. De acuerdo a esta modalidad un Hombre mayor era confundido con un Muchacho, una Mujer con un Hombre, y un Sarraceno Negro con un Europeo, lo que causaba a cada momento un Estrépito de Carcajadas. Supuse por lo tanto que se trataba de una Fiesta de Retruécanos. Pero como estaba muy deseoso de salir de este Mundo de Magia que me estaba trastornando el Juicio, abandoné el Templo y atravesé los Parques que lo rodeaban, tan Rápido como pude. No me había alejado mucho cuando escuché el Sonido de Trompetas y Alarmas, que parecían anunciar la Marcha de un Enemigo; y, como supe luego, se trataba en realidad de eso mismo. Aparecieron a una gran Distancia unas Luces muy brillantes, y en medio de ellas, una Persona del Aspecto más hermoso; su nombre era VERDAD. A su derecha venía marchando una Deidad Masculina que llevaba sobre sus Hombros varias Aljabas, y sujetaba en sus manos varias Flechas. Su nombre era Ingenio. El Acercamiento de estos dos Enemigos llenó estos Territorios del Falso Ingenio con una inenarrable Consternación, de manera que la Diosa de esas Regiones apareció en Persona en sus Fronteras, con otras varias Deidades inferiores, y los diferentes Cuerpos de Fuerzas que yo había visto antes en el Templo, y que ahora se presentaba en Formación de Guerra, y se preparaban para darles a sus Adversarios una cálida Recepción. Como la Marcha del Enemigo era muy lenta, los diversos Habitantes que lindaban con las Regiones de la FALSEDAD tuvieron tiempo de organizar sus Fuerzas en un Cuerpo único, con la Orden de mantener sus Guardias en una posición Neutral y esperar el Resultado del Combate.
-----Aquí debo informar a mi Lector, que las Fronteras de la Región Encantada que he descrito antes, estaba habitada por las Especies de los INGENIOS MIXTOS, que tenían una Apariencia muy extraña cuando se los veía reunidos en un Ejército. Había Hombres cuyos Cuerpos estaban llenos de Dardos clavados, y Mujeres cuyos Ojos estaban hechos de Cristales Ardientes: Hombres que tenían Corazones de Fuego, y Mujeres que tenían Pechos de Nieve. Sería de nunca acabar un intento por describir a los varios tipos de Monstruos de Naturalezas como las que mencioné, y que conformaban esta gran Armada; la cual inmediatamente se separó y dividió en dos Partes, unos poniéndose detrás del Estandarte de la VERDAD, y los otros detrás de la FALSEDAD.
-----La Diosa de la FALSEDAD era de una Estatura Gigantesca, y pasó Revista algunas veces delante del Frente del Ejército: pero como una Luz deslumbrante, que provenía de la VERDAD, comenzó a brillar sobre ella, ésta comenzó a palidecer; de manera que en un breve lapso de Tiempo empezó a parecerse más a un enorme Fantasma que a una Sustancia real. Finalmente, como la Diosa de la VERDAD se acercó aún más a ella, La Diosa de la FALSEDAD terminó por desvanecerse por completo, y se disolvió entre el Brillo de su Presencia; así que al final no quedó ni un solo Rastro o Impresión de su Figura en el Lugar en el que antes había estado.
-----Así como al asomarse el Sol las Constelaciones comienzan a hacerse imperceptibles, y las Estrellas desaparecen una tras otra, hasta que todo el Hemisferio se extingue, así se desvaneció la Diosa: y no sólo la Diosa en sí misma, sino toda la Armada que la asistía y que simpatizaba con su Conductora, y que también se redujo hasta ser Nada, desapareció en igual proporción en que lo hizo la Diosa. Al mismo tiempo el Templo entero se hundió, los Peces volvieron a las Aguas, y las Bestias salvajes a los Bosques: las Fuentes recobraron sus Murmullos, las Aves su voces, los Árboles sus Hojas, las Flores su Aroma y el Rostro entero de la Naturaleza su verdadera y genuina Apariencia. Aunque seguí durmiendo, me imaginé a mí mismo como despertando de un Sueño, cuando contemplé esta Región de Prodigios convertida otra vez en Bosques y Ríos, Campos y Praderas.
-----A partir de la desaparición de esta Escena de Maravillas que tanto había perturbado mi Imaginación, inicié un minucioso Examen de las Personas de INGENIO y de las VERDADERAS; porque de hecho era imposible mirar a las primeras, sin ver a las otras al mismo tiempo. Había detrás de ellas un fuerte y compacto Cuerpo de Figuras. El Genio de la Poesía Heroica apareció con una Espada en su Mano y un Laurel en la Cabeza. La Tragedia estaba coronada con hojas de Ciprés, y cubierta con Túnicas manchadas con Sangre. La Sátira lucía una Sonrisa en el Rostro, y una Daga debajo del Vestido. La Retórica era reconocida por su Rayo; y la comedia por su máscara. Detrás de varias otras Figuras, el Epigrama marchaba en la Retaguardia, que había sido ubicado allí al principio de la Expedición, para que no pudiera pasarse del lado del Enemigo, a quien se sospechaba que favorecía en el fondo de sus Corazón. Yo estaba muy sobrecogido y encantado con la Apariencia del Dios del Ingenio; había algo tan afable y sin embargo tan penetrante en su Mirada, que me inspiraba al mismo tiempo Amor y Terror. Mientras yo me lo quedaba mirando, para mi inenarrable Regocijo, tomó una Aljaba de Flechas de su Hombro, para ofrecérmelo como un Presente; pero cuando estaba estirando la Mano para recibirlo de la suya, mi Mano chocó contra una Silla, y a causa de ello me desperté.

C.

Viernes, 11 de Mayo de 1711

Scribidendi rectè sapere est et principium et fons.- Hor.

El Sr. Locke tiene una admirable Reflexión acerca de la Diferencia entre el Ingenio y el Juicio, donde se propone mostrar la Razón por la cual ambos Talentos no siempre convergen en la misma Persona. Sus Palabras son las siguientes: Y de esto se ha inferido, tal vez con bastante Razón, que los Hombres de mucho Ingenio y Memoria viva no son siempre los que poseen un Juicio más claro, ni una Razón más profunda. Porque el Ingenio, de manera fundamental, estriba en reunir varias Ideas, juntando con Rapidez y Variedad aquellas en las que se pueda ver alguna Semejanza o Congruencia, de manera que se produzcan Cuadros felices y Visiones agradables a la Imaginación; por el contrario, el Juicio es totalmente opuesto, dado que actúa separando cuidadosamente aquellas Ideas entre las que se pueda encontrar la menor Diferencia, para, de este modo, evitar que la Semejanza ocasiones algún Engaño, ya que se puede confundir una cosa por otra debido a su Afinidad. Esta Manera de proceder es bien contraria a la Metáfora y la Alusión, sobre las cuales, en su mayor parte, se basa ese tipo de Entretenimiento y de Agudezas ingeniosas que causan tanto Efecto en la Imaginación, y por ello resultan tan aceptables a todo el mundo.
-----Esto es, creo, el mejor y más Filosófico Relato que jamás haya encontrado acerca del Ingenio, el cual generalmente, aunque no siempre, consiste en un Parecido y una Congruencia de Ideas, similares a las que el Autor menciona. Me limitaré a agregar, a manera de Explicación, Que no todo Parecido entre Ideas produce lo que llamamos Ingenio, a menos que provoque el Deleite y la Sorpresa en el Lector: Estas dos Propiedades resultan esenciales al Ingenio, en particular la última. Para que dicho Parecido entre Ideas constituya, en efecto, una forma de Ingenio, es necesario que las Ideas no sean muy cercanas en la Naturaleza de las cosas; pues allí donde la Similitud sea muy evidente, no provocará Sorpresa. Comparar el Canto de un Hombre con el de otro, o representar la Blancura de un Objeto mediante la Leche o la Nieve, o bien la Variedad de sus Colores mediante el Arcoiris, no merece llamarse Ingenio, a menos que se pueda descubrir entre estas dos Ideas, además de esta obvia Semejanza, alguna otra Congruencia capaz de despertar la Sorpresa en el Lector. Así, cuando un Poeta nos dice que el Pecho de su Amada es blanco como la Nieve, no hay Ingenio en la Comparación; pero si agrega, con un Suspiro, que también se parece en su Gelidez, es entonces cuando accede al Ingenio. La Memoria de todo Lector puede proveer innumerables Instancias de la misma Naturaleza. Por esta Razón, entre los Poetas Heroicos, que procuran poblar la Mente de grandes Ideas antes que desviarla hacia lo que es nuevo y sorprendente, las Similitudes rara vez presentan algo que se pueda llamar Ingenio. El Informe del Sr. Locke acerca del Ingenio y esta breve Explicación abarcan la mayoría de las Formas del Ingenio, a saber: Metáforas, Símiles, Alegorías, Enigmas, Lemas, Parábolas, Fábulas, Sueños, Visiones, Escritos Dramáticos, Burlesque, y cualquier otro Método de la Alusión: Pues, bajo una cuidadosa Examinación, se verá que hay muchas otras Piezas de Ingenio conformes a esta Descripción (por más alejadas que puedan parecer al principio).
-----Si el verdadero Ingenio consiste en general en dicha Semejanza y Congruencia de Ideas, el falso Ingenio mayormente es una Semejanza y Congruencia de Letras aisladas, como en los Anagramas, Cronogramas, Lipogramas y Acrósticos: o bien una Semejanza de Sílabas, como en los Ecos y las Coplas vulgares: Y a veces de Palabras, como en los Juegos de Palabras, Argucias y Sofismas, o bien de Enunciados o Poemas completos, moldeados con la Forma de Huevos, Hachas o Altares: Es más, algunos llevan la Noción del Ingenio tan lejos que se la adjudican incluso a la Mímica, y consideran ingenioso a un Hombre que puede imitar el Tono, la Pose o la Expresión de otro.
-----Así como el verdadero Ingenio consiste en la Semejanza de Ideas, y el falso Ingenio, de las Palabras, hay otro tipo de Ingenio que consiste en parte en la Semejanza de Ideas, y en parte de las Palabras; a dicha Especie, por mero afán de Distinción, lo llamaré Ingenio mixto. Esta clase de Ingenio es la que abunda en Cowley, más que en ningún otro Autor que jamás haya existido. Asimismo, el Sr. Waller lo presenta en buena medida. Dryden, en cambio, lo usa con mucha moderación. El Genio de Milton estaba por encima de tales Cuestiones. Spencer está en la misma Clase que Milton. Los Italianos, aun en su Poesía Épica, lo evidencian en demasía. Monsieur Boileau, que se formó leyendo a los Poetas Antiguos, lo rechazaba con Desprecio dondequiera que lo hallara. Si buscamos Ingenio mixto entre los Escritores Griegos, lo descubriremos sólo entre los Epigramáticos. Ciertamente hay algunas Marcas de ese tipo de Ingenio en el pequeño Poema adjudicado a Museo, que a través de ese y otros Rasgos delata su Composición moderna. Si analizamos a los Escritores Latinos, no hallaremos ningún Rastro de este Ingenio mixto en Virgilio, Lucrecio o Catulo; muy poco en Horacio, pero mucho en Ovidio, y casi nada en Marcial.
-----De las innumerables Ramas del Ingenio mixto, elegiré una de las Instancias que se presenta en todos los Escritores de esta Clase. Se ha dicho de la Pasión del Amor que se parece al Fuego; Razón por la cual las Palabras Fuego y Llama se usan para representar al Amor. Los Poetas ingeniosos, por lo tanto, aprovechan el dudoso Significado de la Palabra Fuego para componer una Infinidad de Ocurrencias. Al observar la fría Mirada de los Ojos de su Amada, y al mismo Tiempo su Poder para despertar el Amor en él, Cowley los considera Espejos Ardientes hechos de Hielo; y al descubrir que es capaz de vivir en las más extremas Inclemencias del Amor, concluye que la Zona Tórrida es habitable. Aunque su Amada ya ha leído la Carta escrita en Jugo de Limón sosteniéndola frente al Fuego, desea que ella la lea una segunda vez junto a las Llamas del Amor. Si ella solloza, él desea que se trate del Calor corporal que destila Gotas de su Interior. Cuando ella está ausente, él tiene más de Cuarenta Grados, es decir, Quince más cerca del Polo que cuando está con ella. Su ambicioso Amor es un Fuego que naturalmente se eleva; su Amor feliz es como un Haz de Rayos del Cielo, y su Amor infeliz, Llamas del Infierno. Cuando no lo deja dormir, es una Llama que no emite Humo; cuando es contrario a la Autoridad y al Consejo, es un Fuego que más se enfurece cuanto más lo alimenta el Viento. Ante la muerte de un Árbol donde había tallado sus Amores, observa que los Trazos de su Llama lo han quemado y marchitado. Cuando se decide a renegar de la Pasión, nos dice que alguien que se ha quemado como él, por siempre evitará el Fuego. Su Corazón es un Etna, que en lugar del Taller de Vulcano, encierra la Forja de Cupido. Su intento de ahogar su Amor en Vino es como echar Aceite sobre el Fuego. Le insinúa a su Amada que el Fuego del Amor, como el del Sol (que da origen a tantas Criaturas) no solo debe calentar, sino también engendrar. El Amor en otro Lugar cocina el Placer en su Fogata. A veces el Corazón del Poeta está helado en todos los Pechos, y otras veces está chamuscado en todos los Ojos. A veces se ahoga en Lágrimas, y se quema de Amor, como la Nave que se incendia en Altamar.
-----El Lector habrá observado que en cada una de esas Instancias, el Poeta mezcla las Características del Fuego con las del Amor; y en la misma Oración habla de él tanto como una Pasión como de una verdadera Flama, para Sorpresa del Lector, con esas aparentes Semejanzas o Contradicciones a las que se reduce todo el Ingenio de este Estilo de Escritura. El Ingenio mixto, por lo tanto, es una Composición de Juegos de Palabra y verdadero Ingenio, y es más o menos perfecto según la Semejanza resida en las Ideas o en las Palabras: Sus Cimientos reposan en parte en la Falsedad, y en parte en la Verdad: La Razón reclama para sí una Mitad; y la Extravagancia, la otra. Por lo tanto, el único Ámbito propio de este tipo de Ingenio es el Epigrama, o esos pequeños Poemas ocasionales que en sí mismos no son más que un Entretejido de Epigramas. No puedo concluir este Examen del Ingenio mixto sin reconocer que el admirable Poeta de quien he tomado todos estos Ejemplos tenía un Ingenio tan verdadero como el que más; y de hecho poseía también todos los Talentos de un Genio extraordinario.
-----Quizá se espere de mí, ya que estoy en Tema, que mencione la Definición de Ingenio provista por el Sr. Dryden; la cual, con toda la Deferencia que se le debe al Juicio de un Hombre tan notable, no es en rigor una Definición del Ingenio propiamente dicho, sino de la buena Escritura en general. El Ingenio, tal como lo define, es "una Propiedad de las Palabras y los Pensamientos que se adaptan a su Tema". Si ésta es una certera Definición del Ingenio, entonces debo pensar que Euclides tuvo el mayor Ingenio que nadie jamás haya volcado sobre Papel: Ciertamente nunca hubo mayor Adecuación de las Palabras y los Pensamientos para con un Tema que aquel que nuestro Autor utilizó en sus Elementos. Me limito a apelar al Lector, para preguntarle si esta Definición concuerda con alguna de las Nociones del Ingenio que haya considerado: Si es verdadera, estoy seguro de que el Sr. Dryden no solo era mejor Poeta, sino también más Ingenioso que el Sr. Cowley; y Virgilio, un Hombre mucho más astuto que Ovidio o Marcial.
-----Bouhours, a quien considero el más perspicaz de todos los Críticos Franceses, se ha esforzado en demostrar que es imposible que un Pensamiento sea hermoso si no es justo o no tiene un Fundamento en la Naturaleza de las cosas: Que la Base de todo Ingenio es la Verdad; y que no hallaremos ningún Valor en un Pensamiento cuyo Trabajo Preliminar no sea la Sensatez. Boileau ha procurado inculcar las mismas Nociones en varias Partes de sus Escritos, tanto en Prosa como en Verso. Ésta es la Manera natural de Escribir: Esa hermosa Simplicidad que tanto admiramos en las Composiciones de los Antiguos, y de las que nadie se desvía, a excepción de aquellos que carecen de la Fuerza del Genio para hacer que un Pensamiento brille en virtud de sus Bellezas Naturales. Los Poetas que carecen de la Fuerza del Genio para conceder a la Naturaleza esa Majestuosa Simplicidad que tanto admiramos en las Obras de los Antiguos, se ven forzados a perseguir Ornamentos ajenos, y a no dejar que se les escape ninguna Especie de Argucia. Pienso que estos Poetas son como Godos en el ámbito de la Poesía, que, como hicieran aquellos con la Arquitectura, incapaces de recrear la bella Simplicidad de los antiguos Griegos y Romanos, han pretendido reemplazarla con toda clase de Extravagancias y Caprichos irregulares. El Sr. Dryden comenta atinadamente la Carta de Dido a Eneas escrita por Ovidio, con las siguientes Palabras: "Ovidio la retoma", dice, hablando de la Ficción de Dido y Eneas escrita por Virgilio, "a pesar de que es de su misma Época, y hace de la Antigua Heronía de Virgilio una nueva Dido; decide que ella escriba una Carta, justo antes de su Muerte, para el ingrato Fugitivo; y por desgracia para él, pierde en la Comparación, cuando intenta cruzar Espadas con un Hombre cuya Fuerza excede la suya en el tratamiento del Tema. Creo que puedo juzgar sobre el Asunto, habiendo traducido a ambos. El famoso Autor del Arte de Amar no tiene nada propio; pide prestado todo del Maestro, que lo supera en su Profesión y, para peor, no mejora nada de lo que encuentra. Su Naturaleza lo abandona, y cuando se ve forzado a usar su propio Estilo, echa mano de las Ocurrencias. Ello sucede también con sus débiles Admiradores, quienes lo tienen en mayor estima que al mismísimo Virgilio".
-----Si no me apoyara una Autoridad tan notable como la del Sr. Dryden, no me atrevería a observar que el Gusto de la mayoría de nuestros Poetas Ingleses, así como el de los Lectores, es extremadamente Gótico. Dryden cita a Monsieur Segrais y su triple Distinción de los Lectores de Poesía: En el primero de cuyos lugares incluye a la gran Muchedumbre de los Lectores, a quienes llama así no por sus Cualidades, sino por la Bastedad de sus Gustos. Son sus Palabras: "Segrais ha diferenciado a los Lectores de Poesía de acuerdo con su Capacidad de Juicio, en tres Clases. Podría haber hecho lo mismo con los Escritores, si así lo hubiera querido. En el Peldaño inferior ubica a aquellos a quienes llama Les Petits Esprits, esos que constituyen la Audiencia del Paraíso en nuestros Teatros; a quienes sólo les complacen las Cáscaras y los Hollejos del Ingenio, y que prefieren las Agudezas, los Concetti y los Epigramas antes que la Solidez del Buen Sentido y la Elegante Expresión: Se trata de una Turba de Lectores. Si Virgilio y Marcial se postularan al Parlamento, ya sabemos quién ganaría. Pero aunque su Aparición es la que más resalta en el Campo, y son los que más gritan, lo mejor es que no son más que unos Hugonotes Franceses, o bien unos Boers Holandeses, traídos en Rebaños que nunca logran Naturalizarse; que no tienen Tierras de dos Libras al Año en el Parnaso, y que por lo tanto carecen del privilegio del Voto. Sus Autores, que detentan el mismo Nivel, son los adecuados para representarlos en el Escenario de Mountebank, o para ser los Maestros de Ceremonia en el Ruedo donde combaten los Osos: Y sin embargo, son estos los que tienen más Admiradores. Pero como sucede a menudo, para su Mortificación, a medida que la Reserva de Sensatez de sus Lectores se acrecienta (como puede llegar a suceder si leen mejores Libros, o conversan con Hombres Juiciosos), pronto los olvidan".
-----No quiero abandonar el Tema sin mencionar que así como el Sr. Locke, en el Pasaje antes comentado, ha descubierto la Fuente más fructífera de Ingenio, hay otra, de una Naturaleza bien contraria, que también se subdivide en varias Ramas. Pues con frecuencia no solo la Semejanza, sino también la Oposición de Ideas da origen al Ingenio; y lo podría ilustrar con varios Puntos, Giros y Antítesis, sobre los que posiblemente me extienda en alguna futura Especulación.

C.

Jueves, 10 de Mayo de 1711

Non equidem hoc studeo, pullate ut mihi nugis
Pagina turgescat, dare pondus idonea fumo.-Pers.

Miércoles 9 de mayo de 1711

Hoc est quod palles? Cur quis non prandeat, hoc est?- Per. Sat. 3

Varios tipos de falso Ingenio, que se desvanecieron con la Época refinada del Mundo, reaparecieron en los Tiempos de la Ignorancia Monacal.
-----Como los Monjes eran Dueños de todo el Saber sobreviviente y sus vidas estaban enteramente desvinculadas de los Negocios, no debe extrañar que varios de ellos, que carecían de Genio para más altas Realizaciones, ocuparan muchas Horas en la Composición de esos Trucos de Escritura que requieren tanto Tiempo como poca Capacidad. He visto media Eneida vertida a Rimas Latinas por uno de los Beaux Esprits de esa Edad oscura; el cual decía que nada le faltaba a la Eneida salvo la Dulzura de las Rimas para que fuera la Obra más perfecta en su especie. He visto, asimismo, un Himno a la Virgen en hexámetros que abarcaba todo un Volumen, aunque sólo constaba de las siguientes ocho Palabras:

Tot, tibi, sunt, Virgo, dotes, quot, sidera Coelo.
Tú tienes tantas Virtudes, Virgen, como Astros el Cielo.

El Poeta realizaba Variaciones con estas ocho únicas Palabras y por ese Medio hacía sus Versos tan numerosos como las Virtudes y los Astros que celebraban. No sorpende que Hombres con tanto Tiempo a Disposición, no sólo repusieran Formas anticuadas de falso Ingenio sino que enriquecieran el Mundo, además, con Obras propias.
-----A esta Época debemos la Producción de Anagramas, es decir, la mera Transmutación de una Palabra en otra o el recombinar un mismo Conjunto de Letras en Palabras diferentes; lo cual puede volver la Noche en Día, o el Negro en Blanco, si la Suerte, que es la Diosa que preside este Estilo de Composiciones, así lo determina. Recuerdo que un Autor ingenioso, aludiendo a este tipo de Escritura, llamó a su Rival, quien (al parecer) era deforme y tenía sus Miembros en Lugares que no eran los correctos, Anagrama de Hombre.
-----Cuando el Anagramatista elije un Nombre sobre el cual trabajar, lo considera primero como una Mina no explotada, que no mostrará el Tesoro que contiene hasta tanto no se hayan invertido muchas Horas en su Búsqueda: pues su Tarea es encontrar una Palabra que se oculta en otra y examinar las Letras en toda la Gama de Estados en que puedan ser agrupadas. He sabido de un Caballero que, estando de Moda este tipo de Ingenio, procuró ganar con él el Corazón de su Ama. Era ella una de las Mujeres más exquisitas de su Época, conocida por el nombre de Lady Mary Boon. El Amante, sin poder sacar nada de Mary, por ciertas Licencias que admite este tipo de Escritura, lo convirtió en Moll (Puta); y luego de encerrarse seis Meses, con Industria infatigable produjo un Anagrama. Cuando se lo ofreció a su Ama, quien estaba dolida en su Corazón por verse degradada a Moll Boon (Puta Alegre), ella le dijo, para infinita Sorpresa del Caballero, que había confundido su Apellido, pues no era Boon sino Bohun.

El Amante se conmocionó tanto por esta Desgracia que en poco Tiempo perdió el Juicio, el cual, en verdad, ya había sido gravemente dañado por la continua Dedicación dispensada a su Anagrama.
-----El Acróstico fue inventado, probablemente, en la misma Época del Anagrama, aunque sea imposible decidir quién es más Imbécil, si el Inventor de uno o de otro. El Acróstico Simple no es más que el Nombre o Título de una Persona hecho con las Iniciales de distintos Versos y de ese Modo escrito, a la Manera de los Chinos, en Línea perpendicular. Pero, además, hay Acrósticos Compuestos, en los cuales las Letras principales se ordenan en dos o tres Niveles. He visto algunos donde los Versos no sólo han sido tallados con un Nombre en cada Extremo sino que llevan, también, el mismo Nombre, bajando como Costura por la mitad del Poema.
-----Hay otro Pariente de los Anagramas y Acrósticos, llamado comúnmente Cronograma. Este tipo de Agudezas aparece a menudo en las Medallas modernas, especialmente en las de Alemania, donde representan en la Inscripción el Año en que se acuñan. Así, en una Medalla de Gustavus Adolphus vemos las siguientes Palabras, ChrIstVs DuX ergo TrIVMphVs. Si uno se toma el trabajo de sacar los Números de las distintas Palabras, encontrará que forman MDCXVVVII, o 1627, el Año en que la medalla fue grabada: pues así como algunas de las Letras se distinguen del resto y sobrepasan en Altura a sus Compañeras, deben ser consideradas como con una Facultad doble, como Letras y como Números. Nuestros laboriosos Ingenios Alemanes recorrerían todo un Dicionario con tal de hallar uno de estos Dispositivos ocurrentes. Cualquiera pensaría que buscaban un Término clásico adecuado, pero en su lugar han estado persiguiendo una Palabra que contenga una L, una M o una D. Por lo tanto, cuando nos encontramos con cualquiera de estas Inscripciones, no debemos buscar tanto un Pensamiento como el Año del Señor.
-----Los Bouts Rimez fueron los Favoritos de la Nación Francesa durante un largo Período y eso en un Tiempo en que abundaban el Ingenio y la Erudición. Eran Listas de Palabras que rimaban entre sí, escritas por otra Mano, y dadas luego a un Poeta, quien debía hacer un Poema para las Rimas en el mismo Orden que tuvieran en las Listas: cuanto menos comunes eran las Rimas, más extraordinario era el Genio del Poeta capaz de adosarles su Versos. No conozco entre los Franceses un Caso más notable de Decadencia del Ingenio y la Erudición (que sige generalmente al Declive del Imperio) que el esfuerzo de restaurar este tonto Tipo de Agudeza. Si el Lector tuviera Dificultades para encontrar Ejemplos, que revise el nuevo Mercure Galant; donde el Autor da, cada mes, una Lista de Rimas para que las completen los Ingeniosos y se publiquen los Resultados en el Mercure del Mes siguiente. Para él Número del pasado Noviembre, que ahora tengo delante, la Lista era la siguiente:

--------------------------------------------------------------- Lauriers
--------------------------------------------------------------- Guerriers
--------------------------------------------------------------- Musette
--------------------------------------------------------------- Lisette

--------------------------------------------------------------- Cesars
--------------------------------------------------------------- Etendars
--------------------------------------------------------------- Houlette
--------------------------------------------------------------- Folette

Se sorprende uno al ver a un Hombre de la Cultura de Menage hablando seriamente de este Tipo de Bagatela en el siguiente Pasaje.
-----Monsieur de la Chambre me ha dicho que nunca sabía qué iba a escribir cuando tomaba la Pluma en su Mano; pero una Oración siempre generaba otra. De mi Parte, nunca sé qué es lo que viene después cuando escribo Versos. Primero reúno todas mis Rimas y pasan luego tres o cuatro Meses para completarlas. Un Día le mostré a Monsieur Gombaud una Composición de este Tipo en la cual había hecho uso, entre otras, de las siguientes Rimas: Amaryllis, Phillis, Marne, Arne, deseando que me diera su Opinión. Me dijo inmediatamente que mis Versos eran buenos para nada. Y al preguntarle el Motivo, respondió: Porque las Rimas son muy comunes y, por esa Razón, fáciles de poner en Verso. Marry, digo yo, si así es, quedo muy bien recompensado por todo el Trabajo que me tomé. Pero, con el Permiso de Monsieur Gombaud, a pesar de la Severidad de su Crítica, los Versos eran buenos. Vid. Menagiana. Hasta aquí el culto Menage, a quien traduje Palabra por Palabra.
-----En su primera Aparición estos Bouts Rimez eran en cierto Modo excusables, pues eran Tareas que las Damas Francesas solían imponer a sus Amantes. Pero cuando un Autor serio, como el arriba mencionado, se las impone a sí mismo, ¿puede haber nada más ridículo? ¿O no podría uno creer que el Autor hizo trampa y que armó su Lista de Rimas una vez terminado el Poema?
-----Sólo agregaré que este Modo de falso Ingenio ha sido definitivamente ridiculizado por Monsieur Sarasin, en un Poema titulado, La Defaite des Bouts-Rimez, La Derrota de los Bouts-Rimez.
-----Debo sumar a este Tipo de Ingenio las Rimas dobles, que suelen ser empleadas en la Poesía Vulgar y generalmente aplaudidas por los Lectores ignorantes. Si la Idea del Dístico en tales Composiciones es buena, la Rima le agrega poco; y si es mala, no estará al Alcance de la Rima el mejorarla. Me temo que la gran Cantidad de aquellos que admiran al incomparable Hudibras, lo hacen más debido a estas Rimas Vulgares que a los Elementos que realmente merecen Admiración. Estoy seguro de haber escuchado citados

y

más frecuentemente que los más finos Pasajes de Ingenio de todo el Poema.

C.

Martes, 8 de Mayo de 1711

Lunes, 7 de Mayo de 1711

Nada es tan admirado y a la vez tan incomprendido como el Ingenio. Ningún Autor que yo conozca ha escrito específicamente acerca del Tema; y en cuanto a aquellos que le conceden alguna Mención, sólo lo hacen de la manera en que accidentalmente se han topado con él en su Camino, y lo tratan, por añadidura, en brevísimas Reflexiones, o en Florituras declamatorias, sin llegar al Fondo del Asunto. Espero, por lo tanto, ejecutar un Trabajo aceptable ante mis Compatriotas, si me extiendo ampliamente sobre el Tema; lo cual procuraré hacer de la Manera que resulte apropiada, para no despertar una Censura tal como la proferida por aquel famoso Crítico hacia alguien que había escrito un Tratado sobre lo Sublime con un Estilo chato y lánguido. Me propongo destinar una Semana entera a este Emprendimiento, para que el Esquema de mis Pensamientos no se vea cortado o interrumpido; y osaré prometerme a mí mismo que, si mis Lectores me halagan con una Semana de su Atención, esta gran Ciudad cambiará para mejor en gran medida para el próximo Sábado por la noche. Procuraré que mis Palabras sean inteligibles para Capacidades ordinarias; pero si mis Lectores hallan en cualquiera de mis Escritos algún Fragmento que escapa un poco a sus posibilidades, quisiera que no se sintieran descorazonados; pues pueden estar seguros de que el próximo será mucho más claro.
----Puesto que el único y gran Fin de estas Especulaciones es expulsar el Vicio y la Ignorancia del Territorio de nuestra Gran Bretaña, intentaré con ahínco asentar entre nosotros el Gusto por la Escritura Cortés. Es con este Propósito que procuraré corregir a mis Lectores en cuanto a varios Puntos relacionados con la Ópera y las Tragedias; y de vez en cuando impartiré mis Ideas sobre la Comedia, pues creo que pueden servir para su Refinamiento y la Búsqueda de la Perfección. Me entero por mi Librero que estos Ensayos sobre Crítica, junto a los dedicados al Humor, han encontrado una Recepción más amable de la que yo hubiera esperado de tales Temas; Razón por la cual acometeré mi Emprendimiento con la mayor Presteza.
----En éste, y en uno o dos de los próximos Diarios, trazaré la Historia del falso Ingenio y distinguiré sus varios Tipos, en tanto han predominado en las distintas Épocas del Mundo; lo cual es más necesario en el Presente, porque he observado que el pasado Invierno hubo Intentos encaminados a revivir algunos de los anticuados Modos del Ingenio que ya hace tiempo habían sido expulsados de la Comunidad de las Letras. Se repartieron varias Sátiras y Panegíricos en Acróstico, por medio de los cuales los Pazguatos más indiscutiblemente ignaros comenzaron a entretener ambiciosos Pensamientos en sus Cabezotas, y a hacerse pasar por Autores corteses. Por tal motivo, describiré en detalle las muchas Maneras de falso Ingenio en que un Escritor revela que no es un Hombre de hermoso Genio, sino meramente uno muy industrioso.
----La primera Especie de falso Ingenio que he encontrado es muy venerable por su Antigüedad, y ha dado origen a varias Piezas tan bienamadas como la Ilíada misma: me refiero a esos breves Poemas compuestos por algunos de los Poetas Griegos menores que semejaban, en su Forma, la Figura de un Huevo, o un Par de Alas, o la Pipa de un Pastor, o un Altar.
----En lo que respecta al primero: se trata de un pequeño Poema oval, y no sería incorrecto llamarlo el Huevo del Erudito. Me empeñaría en romperle el Cascarón, o, en Palabras más inteligibles, traducirlo al Inglés, si no fuera porque hallé su Interpretación muy difícil; pues el Autor parece estar más absorto en la Forma de su Poema que concentrado en su Sentido.
----El Par de Alas consiste en doce Versos, o mejor dicho Plumas, siendo cada Verso gradualmente decreciente en su Medida de acuerdo con su Posición en el Ala. El tema (así como el de los Poemas que siguen) tiene una lejana Afinidad con la Figura, pues describe a un Dios del Amor, al cual siempre se representa Alado.
----El Hacha, en mi opinión, habría sido una buena Representación de lo que constituye una Sátira, si su Filo hubiera incluido las Partes más satíricas de la Obra; pero tal como se ha encontrado el original, supongo que no había más que una Inscripción de un Hacha que había sido consagrada a Minerva, y que se tomaba por la misma que Epeo había usado para construir el Caballo de Troya; lo cual es una Sugerencia que dejaré para la Consideración de los Críticos. Soy dado a pensar que la Inscripción fue escrita en primer lugar sobre el Hacha, como las que cualquier Cuchillero imprime sobre los Cuchillos que confecciona; y perdura, por lo tanto, con su antigua Forma, aunque el Hacha se haya perdido.
----Se podría decir que la Pipa del Pastor está llena de Música, pues está compuesta por nueve Tipos diferentes de Versos, que por sus diversas Longitudes parecen los nueve Registros de un viejo Instrumento musical; el cual es, asimismo, el Tema de la Poema.
----Sobre el Altar se inscribe el Epitafio de Troilo, el Hijo de Hécabe; debido a ello, a propósito, me inclino a creer que estas falsas Muestras de Ingenio son mucho más antiguas que los Autores a las que se les suelen atribuir; al menos nunca me dejaré convecer de que un Escritor tan notable como Teócrito pueda haber sido el Autor de alguno de estos ramplonesTrabajos.
----Era imposible que un Hombre triunfara en estas demostraciones artísticas si no se trataba de algún tipo de Pintor, o al menos alguien con dotes de Dibujante: antes que nada, debía delinear el Contorno del Tema sobre el cual pretendía escribir, y luego acomodar la Descripción conforme a la Figura del Tema. La Poesía debía contraerse o dilatarse de acuerdo con el Molde en el que se la vertiera. En una palabra, se suponía que los Versos amenguaran o se desplegaran hasta colmar las Dimensiones del Marco que se les hubiera proporcionado, y que sufrieran la Suerte de aquellas Personas a quienes el Tirano Procusto solía alojar en su Cama de Hierro; si eran muy bajos, los estiraba en el Potro, y si eran muy altos les rebanaba una Parte de las Piernas, hasta que cupieran en el Lecho que les había preparado.
----El Sr. Dryden hace Alusión a este obsoleto Tipo de Ingenio en uno de los siguientes Versos de su Mac Flecno; un Lector Inglés no podrá entenderla si desconoce que existen tales Poemas con Forma de Alas y Altares, como los antes mencionados:

-----Chuse for thy Command
Some peaceful Province in Acrostick Land;
There may'st thou Wings display, and Altars raise,
And torture one poor Word a thousand Ways.

----Varios Poetas han resucitado este Estilo de falso Ingenio de la Época pasada; entre ellos, en particular, se lo encuentra en los Poemas del Sr. Herbert; y, si no me equivoco, en la Traducción de Du Bartas. No recuerdo ninguna otra clase de Trabajo entre los Modernos más parecida a dichas Representaciones que aquella famosa Pintura del Rey Carlos Primero, que tiene todo el Libro de los Salmos escrito en las Líneas de la Cara y los Cabellos de su Cabeza. La última vez que estuve en Oxford examiné una de las Patillas; y ya me aprestaba a leer la otra, cuando me vi interrumpido y no pude avanzar tanto como quería, debido a la Impaciencia de mis Amigos y Colegas Viajeros, quienes tenían prisa por ver una Pieza tan Curiosa. Desde entonces he oído que hay en la Ciudad un eminente Maestro de la Escritura, que ha transcripto el Antiguo Testamento en su totalidad a una Peluca empolvada, y si la Moda introdujera el tipo de Pelucas pesadas que hicieron Furor hace algunos Años, promete añadir dos o tres Rulos supernumerarios que contendrán todos los Libros Apócrifos. Habiendo diseñado su Peluca en primera instancia para el Rey Guillermo, encargóse de los dos Libros de los Reyes en sendos Bucles frontales; pero dado que el glorioso Monarca murió antes de que la Peluca estuviera terminada, ha quedado un Espacio en blanco para el Rostro de cualquiera que tenga intención de comprarla.
----Volviendo a nuestros Poemas dentro de Pinturas, humildemente propongo, en Provecho de nuestros modernos Charlatanes de la Poesía, que imiten a sus Hermanos de la Antigüedad en tales Estratagemas ingeniosas. He transmitido este Pensamiento a un poético Enamorado que conozco: dicho Joven pretende agasajar a su Amada mediante un Ejemplar de sus Versos dispuesto en Forma de Abanico; y, si me ha dicho la verdad, ya ha terminado los tres primeros Palitos. Asimismo, me ha prometido tomar la Medida del Dedo Anular de su Amada, con el Propósito de grabarle una Inscripción en Forma de Anillo que le calce con Exactitud. Tan fácil es explayarse sobre una buena Sugerencia, que no pongo en duda que mis ingeniosos Lectores aplicarán lo que he dicho a muchos otros Particulares; y sé que veremos cómo la Ciudad se llena en poco tiempo de artículos llenos de Poesía, tales como Estolas, Pañuelos, Cajas de Rapé, y Ornamentos Femeninos por el estilo. Concluiré, por lo tanto, con unas Palabras a manera de Consejo para aquellos admirables Autores Ingleses que se denominan a sí mismos Escritores Pindáricos: que se dediquen a esta clase de Ingenio lo antes posible, puesto que se hallan provistos, en mayor medida que cualquier otro Poeta, de Versos de todo Tamaño y Dimensión.

C.

Sábado 5 de mayo, 1711.

Quem praestare potest mulier galeata pudores,
Quae fugit a Sexu?-Juv.

Cuando la Esposa de Héctor, en la Ilíada de Homero, habla con su Esposo acerca de la Batalla en la que él está por tomar parte, el Héroe, pidiéndole que deje ese Asunto a su Cuidado, le ordena que se retire con sus Doncellas y se concentre en sus Hilados, con lo cual el Poeta da a entender que los Hombres y las Mujeres deben ocuparse cada uno en sus propias Esferas, y sólo en aquellos Asuntos que se ajustan a sus respectivos Sexos.
-----En este momento tengo trato con un joven Caballero, que ha pasado gran Parte de su Vida en sus Aposentos, y que, llegada la Ocasión, puede preparar la mejor Bebida Confortante o el mejor Vino Blanco que puede hacerse en Inglaterra. Es asimismo un maravilloso Crítico de Batistas y Muselinas, y puede hablar por una Hora entera sobre Golosinas. Entretiene a su Madre todas las Noches haciendo Observaciones tanto de la Ciudad como de la Corte: Como por ejemplo qué Dama estaba Vestida con mayor finura; qué Hombre de Clase lleva puesta la mejor Peluca; quién usa los mejores Lienzos, quién la Caja de Rapé más elegante, además de otros Cometarios similares que pueden hacerse estando en buena Compañía.
-----Por otro lado he tenido muy seguido la Oportunidad de frecuentar a una Andrómaca Rural, que vino a la Ciudad el Invierno pasado, y que es una de las mayores cazadoras de Zorros del País. Ella habla de Sabuesos y de Caballos, y le parece una cosa de nada el saltar una Tranquera de Seis Trancas. Si un Hombre le cuenta una Historia Picaresca, ella le da un Empujón en broma con la Mano, y lo llama Perro atrevido; y si su Sirviente descuida sus tareas, lo amenaza con echarlo a patadas de la Casa. He oído que ella, enfurecida, llamó a un Importante Comerciante Asqueroso Canalla; y recuerdo un Día en que no se acordaba el Nombre de una Persona, y la describió en compañía de un gran número de Señores y Damas, como el Sujeto de Espaldas Anchas.
-----Si esos Dicho y Acciones, que en sus propias Naturalezas son indiferentes, nos parecen ridículos cuando proceden del Sexo que no corresponde, las Faltas e Imperfecciones de un Sexo transplantadas a otro, parecen terribles y monstruosas. No voy a referirme en este Ensayo a los Hombres ni a aquello que les atañe: sino que, ya que me gustaría contribuir a que las Mujeres, que son la Parte más hermosa de la Creación, Parte enteramente bondadosa, y que están expuestas a esas pequeñas Manchas y Faltas que pueden surgir de entre los Encantos que la Naturaleza ha derramado sobre ellas, dedicaré este Ensayo a brindarles este Servicio. La Mácula que trataré de clarificar es ese Ardor Partidista que en los últimos Años se ha infiltrado notablemente en sus Conversaciones. Éste es, por su naturaleza, un Vicio Masculino, y que proviene de las muchas Pasiones crueles e irascibles que son enteramente repugnantes a la Suavidad, la Modestia y las demás delicadas Cualidades que son naturales en el Bello Sexo. Las Mujeres fueron hechas para moderar a los Hombres y conducirlos hacia la Ternura y la Compasión, no para inquietar su Espíritu y levantar en ellos esas Pasiones que son demasiado propensas a serles naturales. Cuando he tenido la Ocasión de ver una Boca delicada profiriendo Calumnias e Invectivas, ¿qué no hubiera dado por detenerla? ¿Cuántas veces me hallé contrariado al ver a algunas de las más finas Figuras del Mundo palidecer y estremecerse por el Ardor Partidista? Camilla es una de las mayores Bellezas de la Nación Británica, y aún así se precia más de ser la Marimacho de uno de los Partidos, que de ser la que preside los Brindis de los dos. La Adorable Criatura, hace una Semana, se enfrentó con la feroz y hermosa Pentesilea, Mesa de Té de por medio; pero en el Momento cúlmine de su Ira, estando ya su Mano a punto de levantarse en Armas por el Ahínco de la Disputa, sus Dedos entraron en ebullición y derramó una Taza de Té sobre su Falda. De no haberse interrumpido el Debate con este Accidente, nadie sabe dónde hubiera terminado.
-----Hay una Consideración que recomendaría de buena fe a todas mis Lectoras Mujeres y que, espero, tendrá cierto peso sobre ellas. En síntesis, se trata de que no hay nada tan malo para el Rostro como el Fervor Partidista. Le da un Tono malévolo a los Ojos, y una Amargura desagradable a la Mirada; además, remarca intensamente las Arrugas y las sonroja más que el Brandy. He visto el Rostro de una Mujer incendiarse mientras hablaba en contra de un importante Lord, a quien nunca había visto en su Vida; y de hecho nunca conocí a una Mujer Partidista que haya conservado su Belleza por más de un Año. Por lo tanto les aconsejaría a mis Lectoras, si valoran su Cutis, que dejen de lado todas las Disputas de esta Naturaleza; aunque, al mismo tiempo, les daría absoluta Libertad a los Partisanos maternalmente jubilados de ser tan violentos como les plazca, puesto que no correrán el Peligro de estropear ni sus Rostros, ni el de aquellos a quienes hayan Convertido.
-----Por mi parte, yo pienso que un Hombre que es violento en su desempeño en el Partido representa un odioso y despreciable Papel: pero una Mujer es demasiado sincera para mitigar la Furia de sus Principios con la Templanza y la Discreción, y para actuar con esa Cautela y Reserva que son los requisitos de su Sexo. Cuando este Fervor antinatural se apodera de ellas, las arrastra a diez mil Celos y Extravagancias; sus generosas Almas no les ponen Límites a su Amor o a su Odio; y más allá que el Objeto de su atención sea un Whig o un Tory, un Perro faldero o un Galán, una Ópera o un Espectáculo de Títeres, mientras la domina, la Pasión se apodera por completo de la Mujer.
-----Recuerdo que cuando el Dr. Titus Oates estaba en la plenitud de su Gloria, acompañé a mi Amigo WILL. a visitar a una Dama conocida suya: no acabábamos aún de sentarnos cuando, echando una Mirada por la Habitación, pude ver que casi en cada Rincón de la misma había un Retrato que representaba al Doctor en todas sus Magnitudes y Dimensiones. Un poco después, mientras la Dama conversaba con mi Amigo y sostenía en sus Manos la Caja de Rapé, ¿a quién otro observé, retratado en la Tapa de la misma, sino al Doctor? No fue mucho después de esto que ella tuvo la Oportunidad de usar su Pañuelo, el cual, ni bien fue abierto descubrió, en uno de sus Pliegues, la Figura del Doctor. Viendo esto mi Amigo WILL., que adora las Bufonadas, le dijo que si él estuviese en el Lugar del Sr. Amante Fiel (porque ése era el Nombre con el que llamaba a su Esposo) ella debería estar tan intranquila a causa de su Pañuelo, como jamás lo estuvo Othello. Me temo, dijo ella, Mr –––, que usted es un Tory, dígame sinceramente, ¿es usted un Amigo del Doctor o no? WILL., en lugar de darle una respuesta, sonrió ante ella (porque de hecho ella era muy bonita) y le dijo que uno de sus Lunares se estaba corriendo. Ella lo ajustó de inmediato, y mirando un poco seriamente dijo, Bien, que me cuelguen si usted y su silencioso Amigo de ahí no están en lo más Íntimo en contra del Doctor, y lo sospecho sobre todo porque ése no ha dicho una Palabra. Viendo esto ella tomó su Abanico entre las Manos, y al abrirlo desplegó ante nosotros otra vez la Figura del Doctor, que estaba ubicada con imponente Gravedad entre las Varillas del mismo. En una palabra, descubrí que el Doctor había tomado Posesión de sus pensamientos, de su Discurso y de la mayor parte de su Decoración; pero viéndome bajo la enorme presión de su Cuestionamiento, le hice un guiño a mi Amigo para que se despidiera, cosa que consecuentemente hizo.

C.

Viernes, 4 de Mayo de 1711

Felices errore suo. – Lucan.

Los Americanos creen que todas las Criaturas tienen Alma, no sólo los Hombres y las Mujeres sino los Animales, Vegetales e incluso las más inanimadas de las cosas, Troncos y Piedras. Consideran lo mismo de todas las Obras de Arte, así como Cuchillos, Botes, Espejos: que al perecer cualquiera de estas cosas, sus Almas pasan a otro Mundo, habitado por los Fantasmas de Hombres y Mujeres. Es por esta Razón que siempre colocan junto al Cuerpo del Amigo muerto Arco y Flechas, para que pueda hacer uso de las Almas de éstas en el otro Mundo, como lo hizo de sus Cuerpos de madera en éste. Aunque pueda parecer esta una opinión absurda, nuestros Filósofos Europeos han sostenido varias Nociones igual de improbables. Algunos de los seguidores de Platón, en particular, cuando hablan del Mundo de las Ideas, nos entretienen con Substancias y Seres no menos extravagantes y quiméricos. Muchos Aristotélicos han hablado igual de ininteligiblemente de su Sustancia Primera. Sólo mencionaré a Alberto Magno, quien en su Disertación acerca de la Magnetita, observando que el Fuego destruye sus Propiedades magnéticas, nos cuenta que una llamó especialemente su Atención pues brillaba entre el montón de piedras de Carbón llameantes pues pudo percibir cierto Vapor azul que emanaba de ella y que creía era la Sustancia Primera o, como se lo llama en Occidente, el Alma de la Magnetita.
-----Hay una tradición entre los Americanos según la cual uno de sus Compatriotas descendió mediante una Visión al gran Depósito de Almas, o, como lo llamamos aquí, al otro Mundo; y que a su Vuelta dio a sus Amigos un detallado Reporte de todo lo que vió en aquellas Regiones de la Muerte. Un Amigo mío, al que ya he mencionado, convenció a uno de los Intérpretes de los Reyes Indios para que los interrogara, si esto fuera posible, acerca de su Tradición respecto de este Asunto: La cual, tanto como pudo comprender de las Preguntas que les hizo, es en Substancia la siguiente:
-----El Vidente, cuyo nombre era Marraton, luego de haber viajado largo Trecho bajo una Montaña hueca, llegó a los Confines de este Mundo de los Espíritus; pero no pudo entrar a causa de un frondoso Bosque de Arbustos, Zarzas y filosas Espinas, tan estrechamente entrelazadas que se hacía imposible encontrar un Pasaje para atravesarlo. Mientras buscaba algún Sendero o Camino que pudiera haber quedado señalado por el uso, vió un gran León agachado a un Lado del bosque, en la misma Postura que toma para acechar una Presa. El Indio inmediatamente emprendió la retirada, mientras el León se incorporaba de golpe y avanzaba hacia él. Estando completamente desprovisto de cualquier otra Arma, se agachó para levantar una gran Piedra con su Mano; pero para gran Sorpresa suya, no pudo agarrar nada y se encontró con que la supuesta Piedra era sólo una Aparición. Si sufrió una Decepción por esto, estuvo en cambio muy complacido al percatarse de que el León, que había alcanzado su Hombro izquierdo, no tenía Poder para herirlo, y era sólo el Fantasma de aquella feroz Criatura que parecía ser. Ni bien se deshizo de este impotente Enemigo, marchó hacia el Bosque, y luego de haberlo inspeccionado por un Tiempo, intentó avanzar a través de una Parte que era un poco más delgada que el resto; cuando nuevamente para su gran Sorpresa, se encontró con que los Arbustos no oponían Resistencia, sino que caminaba a través de Brezos y Zarzas com la misma facilidad con que se atraviesa el Aire; y, en resumen, que todo el Bosque no era más que un Bosque de Sombras. Inmediatamente llegó a la Conclusión de que este enorme Matorral de Espinas y Plantas estaba diseñado como una suerte de Valla o Cerca para los Fantasmas que encerraba; y que probablemente su delicada Sustancia sería desgarrada por estas sutiles Puntas y Púas que eran demasiado débiles como para dejar alguna Impresión sobre Carne y Hueso. Con esto en Mente resolvió viajar a través del intrincado Bosque; cuando comenzó a sentir gradualmente un Viento perfumado que soplaba sobre él, y que se volvía más intenso y dulce a medida que marchaba. No había avanzado mucho más cuando pudo observar el final de las Espinas y las Zarzas, que cedían lugar a cientos de Árboles verdes cubiertos de Pimpollos de los más exquisitos Aromas y Colores, que conformaban una Selva de Perfume, y eran una suerte de Revestimiento interno de las Escenas feroces que había previamente atravesado. Cuando estaba saliendo de esta agradable parte del Bosque y entraba a los Llanos que ésta encerraba, vió varios Hombres que pasaban cabalgando cerca de él, y poco después pudo oír el Ladrido de una jauría de Perros. No pasó mucho tiempo antes de que pudiera ver la Aparición de un un Corcel blanco montado por un Joven que avanzaba a toda Carrera persiguiendo las Almas de un centenar de Perros que a su vez estaban cazando el Fantasma de una Liebre que corría delante de ellos a indescriptible Velocidad. Al acercarse el Joven montado en el Corcel blanco, lo observó muy atentamente y advirtió que se trataba del joven Príncipe Nicharagua, que había muerto casi Medio Año antes, y, debido a sus magníficas Virtudes, era honrado aún entonces en todo Oriente.
-----Ni bien había salido del Bosque se entretuvo con un Paisaje tal, de Llanos tan floridos, tan verdes Praderas, frescos Arroyos, Colinas soleadas y sombreados Valles; que no podría luego ser representado con sus propias Expresiones ni tampoco, según dijo, con Concepciones de otros. Esta feliz Región estaba poblada por un sinnúmero de Espíritus que se aplicaban a Ejercicios y Diversiones siguiendo sus Antojos. Algunos de ellos jugaban con Figuras de Anillos; otros arrojaban la Sombra de una Lanza; otros se divertían con la Aparición de un Caballo; y Multitudes de ellos se entretenían en ingeniosas Artesanías con las Almas de los Utencillos fenecidos; pues es este el Nombre que en la Lengua India se les da a las Herramientas cuando se queman o rompen. Mientras viajaba por esta Escena maravillosa, en muchas ocasiones sintió la tentación de arrancar alguna de las Flores que asomaban a su alrededor con tanta Variedad y Profusión, pues nunca había visto algunas de ellas en su País: Pero rápidamente advirtió que aunque eran Objeto de su Visión, no eran vulnerables a su Tacto. Finalmente llegó junto a un gran Río, y siendo él bueno en el Oficio, se paró cerca de la Orilla por algún tiempo para contemplar a un Pescador que había capturado una gran cantidad de Formas de Pez, que todavía agitaban la cola a su lado.
-----Debí haberle dicho a mi Lector que este Indio había estado casado con una de las grandes Bellezas de su País, de quien tuvo varios Hijos. Esta pareja era tan famosa por su Amor y Constancia, que los Indios hasta el Día de hoy cuando se unen Hombre y Mujer, les desean una vida como la de Marraton y Yaratilda. No había pasado Marraton mucho tiempo parado cerca del Pescador, cuando vio la Sombra de su amada Yaratilda, que ya había fijado sus Ojos en él hacía algunos momentos antes de que él la descubriera. Sus Brazos se estiraron hacia él, Ríos de Llanto corrían de sus Ojos; sus Miradas, sus Manos, su Voz lo llamaban hacia ella; y al mismo tiempo parecían indicarle que el Río era imposible de atravesar. ¿Quién podría describir la Pasión, mezcla de Alegría, Tristeza, Amor, Deseo, Sorpresa, que despertó en el Indio la Visión de su amada Yaratilda? No podía expresarlo sino mediante Lágrimas, que recorrían sus Mejillas como un Río mientras la miraba. No pasó mucho tiempo en esta Postura antes de lanzarse dentro del Arroyo que había delante suyo: hallando que no era más que el Fantasma de un Río, caminó por el Lecho del mismo hasta que se encontró del otro Lado. Al acercarse él, Yaratilda voló hacia sus Brazos, mientras Marraton deseaba liberarse del Cuerpo que le impedía perderse en sus Abrazos. Luego de muchas Preguntas y Palabras cariñosas de ambos, ella lo condujo a un Recinto que había decorado con sus propias Manos con todos los Adornos que pudo encontrar en aquellas florecientes Regiones. Mientras Marraton permanecía asombrado ante la indescriptible Belleza de su Habitación, Yaratilda le dijo que estaba preparando esta Galería para su Recepción, sabiendo que su Piedad con su Dios y su honesto Comportamiento respecto de los Hombres lo conduciría ciertamente a este Vneturoso Lugar cuando la Vida llegara a su Fin. Luego trajo a dos de sus Hijos ante él, que habían muerto algunos Años antes, aconsejándolo para que críe sabiamente a aquellos otros que aún estaban con él para que pudieran algún día encontrarse todos juntos en este dichoso Lugar.
-----La Tradición cuenta aún mas: que luego de esto pudo ver aquellas sombrías Habitaciones que corresponden a los Hombres malvados después de la Muerte; y menciona varios Mares de Oro Fundido en los cuales se sumerge a las Almas de los bárbaros Europeos que matan por la Espada a tantos cientos de Indios en nombre de aquel precioso Metal: Pero habiendo ya recorrido los puntos principales de esta Tradición, y excedido el Cometido de este Escrito, no daré más Información acerca de esto.

Jueves, 3 de Mayo de 1711

... Intus et in jecore aegro
Nascuntur domini....- Pers.

La Mayoría de los Negocios, Profesiones y Modos de Vida de la Humanidad tienen su Original en el Amor del Placer o el Miedo de la Falta. Lo primero, si se torna demasiado violento, degenera en Lujuria, y lo segundo, en Avaricia. Como estos dos Principios de Acción trazan diferentes Caminos, Persio nos ha dejado una narración muy graciosa de un Joven a quien Avaricia levanta de la Cama para que emprenda un largo Viaje y que luego es disuadido por Lujuria para que permanezca en su Hogar. Transcribiré extensamente los Argumentos de estos dos Personajes, tal como figuran en el Original, con la Traducción del Sr. Dryden a continuación.

Mane, piger, stertis: surge, inquit Avaritia; eja
Surge. Negas, Instat, surge inquit. Non queo. Surge.
Et quid agam? Rogitas? Saperdas advehe Ponto,
Castoreum, stuppas, hebenum, thus, lubrica Coa.
Tolle recens primus piper è sitiente camelo.
Verte aliquid; jura. Sed Jupiter Audiet. Eheu!
Baro, regustatum digito terebrare salinum
Contentus perages, si vivere cum Jove tendis.
Jam pueris pellum succinctus et aenophorum aptas;
Ocyus ad Navem. Nil obstat quin trabe vasta
Ægaeum rapias, nisi solers Luxuria ante
Seductum moneat; quo deinde, insane ruis? Quo?
Quid tibi vis? Calido sub pectore mascula bilis
Intumuit, quam non extinxerit urna cicutæ?
Tun' mare transilias? Tibi torta cannabe fulto
Coena sit in transtro? Veientanúmque rubellum
Exhalet vapida laesum pice sessilis obba?
Quid petis? Ut nummi, quos hic quincunce modesto
Nutrieras, pergant avidos sudare deunces?
Indulge genio: carpamus dulcia; nostrum est
Quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies.
Vive mentor lethi: fugit hora. Hoc quod loquor, inde est.
En quid agis? Duplici in diversum scinderis hamo.
Hunccine, an hunc sequeris?----

Whether alone, or in thy Harlot's Lap,
When thou wouldst take a lazy Morning's Nap;
Up, up, says AVARICE; thou snor'st again,
Stretchest thy Limbs, and yawn'st, but all in vain.
The rugged Tyrant no Denial takes;
At his Command th' unwilling Sluggard wakes.
What must I do? he cries; What? says his Lord:
Why rise, make ready, and go streight Aboard:
With Fish, from Euxine Seas, thy Vessel freight;
Flax, Castor, Coan Wines, the precious Weight
Of Pepper and Sabean Incense, take
With thy own Hands, from the tir'd Camel's Back,
And with Post-haste thy running Markets make.
Be sure to turn the Penny; Lye and Swear,
'Tis wholsome Sin: But Jove, thou say'st, will hear.
Swear, Fool, or starve; for the Dilemma's even:
A Tradesman thou! and hope to go to Heav'n?
Resolv'd for Sea, the Slaves thy Baggage pack,
Each saddled with his Burden on his Back.
Nothing retards thy Voyage, now; but lie,
That soft voluptuous Prince, call'd LUXURY;
And he may ask this civil Question; Friend,
What dost thou make a Shipboard? To what End?
Art thou of Bethlem's noble College free?
Stark, staring mad, that thou wouldst tempt the Sea?
Cubb'd in a Cabin, on a Mattress laid,
On a brown George, with lousy Swobbers fed;
Dead Wine, that stinks of the Borachio, sup
From a foul Jack, or greasy Maple Cup!
Say, wouldst thou hear all this, to raise the Store,
From Six i'th' Hundred to Six Hundred more?
Indulge, and to thy Genius freely give:
For, not to live at Ease, is not to live:
Death stalks behind thee, and each flying Hour
Does some loose Remnant of thy Life devour.
Live, while thou liv'st; for Death will make us all,
A Name, a Nothing but an Old Wife's Tale.
Speak, wilt thou Avarice or Pleasure choose
To lie thy Lord? Take one, and one refuse.

-----Cuando un Gobierno prospera en la Conquista, y está protegido del Ataque extranjero, naturalmente recae en los Placeres de la Lujuria; sus Placeres son muy caros, y fuerzan a aquellos que se han hecho adictos a ellos a conseguir nuevas Fuentes de Dinero, mediante todos los Métodos de Rapacidad y Corrupción posibles; de tal modo que la Avaricia y la Lujuria a menudo se vuelven un único y complejo Principio de Acción, en aquellos cuyos Corazones están por completo entregados al Relajo, la Magnificencia, y el Placer. El más Elegante y Correcto de todos los Historiadores Latinos observa que, en su tiempo, cuando los más formidables Estados del Mundo fueron avasallados por los Romanos, la República se hundió en esos dos Vicios de Naturaleza bien diferente, la Lujuria y la Avaricia. Por consiguiente, describe a Catilina como uno de los que codiciaban la Riqueza de otros Hombres, y al mismo tiempo dilapidaban la propia. Esta observación de la República, cuando estaba en el mayor Auge de Poder y Abundancia, rige también para todos los Gobiernos que se afincan en la Holganza y la Prosperidad. En tales Épocas, los Hombres naturalmente procuran descollar unos sobre otros en cuanto a Pompa y Esplendor, ya que no temen Alarmas del Extranjero, y se dan todos los Gustos, disfrutando de todos los Placeres a los que puedan echar mano; lo cual naturalmente conduce a la Avaricia y a la inmoderada Búsqueda de la Riqueza y la Abundancia.
-----Mientras me entretenía en la Especulación sobre estos dos grandes Principios de Acción, no pude evitar la Proyección de mis Pensamientos sobre una pequeña Alegoría o Fábula, que presentaré a mi Lector a continuación.
-----Había dos Tiranos muy poderosos, enfrascados en Guerra perpetua: El Nombre del primero era Lujuria, y el del segundo, Avaricia. La Meta de cada uno era nada menos que la Monarquía Universal sobre los Corazones de la Humanidad. Lujuria tenía muchos Generales bajo su Mando, que le rendían grandes Servicios; entre ellos, Placer, Dicha, Pompa y Moda. Del mismo modo, Avaricia contaba con Oficiales muy fuertes, pues la servían Hambre, Industria, Cuidado y Alerta: Tenía también un Consejero Privado que siempre estaba a su lado, y le murmuraba algo al Oído: El Nombre de este Consejero Privado era Pobreza. Así como Avaricia se comportaba conforme a los Consejos de Pobreza, su Antagonista estaba enteramente bajo la guía de los Dictámenes y Consejos de Abundancia, que era su primer Consejera y Ministra de Estado, le concertaba todas las Medidas de Gobierno, y nunca se alejaba de su lado. Mientras estas dos grandes Rivales así contendían por el Imperio, sus Conquistas eran muy variadas. Lujuria tomaba Posesión de un Corazón, y Avaricia, de otro. Los Padres de Familia en general se alineaban bajo los Estandartes de Avaricia, y los Hijos, bajo los de Lujuria. La Esposa y el Esposo frecuentemente se encontraban en Bandos opuestos; es más, la misma Persona a menudo se enrolaba en uno durante su Juventud, sólo para rebelarse y desertar al otro durante su Vejez. De hecho, los Sabios del Mundo permanecían en la Neutralidad; pero ¡ay! su Número era desdeñable. Finalmente, cuando estos dos Potentados se cansaron de pelear en esta Guerra, acordaron una Entrevista, en la cual ninguno de sus Consejeros estaría presente. Dicen que Lujuria tomó la Palabra en primer lugar, y luego de presentar los innumerables detalles del Estado de Guerra en que se habían involucrado, dijo a su Enemigo, con la Franqueza de Corazón que le era natural, que creía que ambas podrían haber sido muy buenas Amigas, si no fuera por la Instigación de la Pobreza, esa perniciosa Consejera, que esparcía abusos en su Oído y la llenaba de Aprehensiones infundadas y Prejuicios. A esto, Avaricia respondió que ella veía en Abundancia (la primera Ministra de su Antagonista) una Consejera mucho más destructiva que Pobreza, pues sugería Placeres de manera constante, desterrando todas las Precauciones necesarias contra la Necesidad, y por consiguiente desbarataba los Principios mismos sobre los que se basaba el Gobierno de Avaricia. En última instancia, a fines de ponerse de acuerdo, sentaron estas Bases Preliminares: Que cada una despediría inmediatamente a sus Consejeras Privadas. Cuando el asunto se encaminó así hacia la Paz, todas las otras Diferencias se limaron, a tal punto que resolvieron vivir en el futuro como buenas Amigas y Confederadas, así como compartir cualquier Conquista que hiciera uno u otro bando. Por esta Razón vemos ahora que la Lujuria y la Avaricia toman Posesión del mismo Corazón, y se reparten entre sí a la misma Persona. A lo cual sólo añadiré que desde el destierro de las Consejeras antes mencionadas, Avaricia provee a Lujuria con lo acumulado en el cuartel de Abundancia, y Lujuria aconseja a Avaricia en lugar de Pobreza.

C.

Con esta ilustración The Spectator/El Espectador da la bienvenida a la ilustradora Diana Benzecry.

Miércoles 2 de mayo de 1711

Strenua nos exercet inertia.- Hor.

Como la siguiente Carta es la primera que recibí de la erudita Universidad de Cambridge, no podía sino permitirme el Honor de publicarla. Ofrece la Descripción de una nueva Secta de Filósofos que ha surgido en esa famosa Casa de Estudios; y es, quizás, la única Secta que la Época puede producir.

-----Juzgándolo a Usted un Promotor universal de las Artes y las Ciencias liberales, que gusta recibir cualquier Información del Mundo Académico, me ha parecido que la Descripción de una Secta de Filósofos muy común entre nosotros pero, hasta donde sé, desatendida por los Escritores antiguos y modernos, no le resultará inaceptable. A los Filósofos de esta Secta, en el Lenguaje de nuestra Universidad, se les dice: Descansados (Lowngers). Soy de la Opinión que los Antiguos, tanto en esta como en muchas otras cuestiones, han sido defectuosos; esto es, al no mencionar Filósofos de este tipo. Algunos, por cierto, afirmarán que son como los Peripatéticos, porque los vemos siempre caminando por ahí. Pero pediría a estos Caballeros que consideren que, aun caminando mucho, los Peripatéticos antiguos también escribieron mucho (véase, para Congoja de esta Secta, a Aristóteles y otros): en cambio, es evidente que nuestros Profesores nunca gastaron ni un Penique en Plumas, Tinta o Papel. Otros pretenden vincularlos a Diógenes, porque varios de los principales Cerebros de la Secta poseen una buena Dosis de Humor Cínico y disfrutan mucho de la Luz Solar. Pero, nuevamente, Diógenes se conformaba teniendo como única Residencia un angosto Barril, mientras que nuestros Filósofos son tan contrarios a esta Opinión, que para ellos es la Muerte quedar confinados entre los Límites de una conveniente y bella Recámara durante media Hora. Están los que, por la Vacuidad de sus Cabezas derivan el Pedigree de los Descansados de aquel gran Hombre (pienso que fue o Platón o Sócrates) que a pesar de todo su Estudio y Conocimiento declaró, al fin, que sólo sabía que no sabía nada. Se ve fácilmente que es éste un Argumento chato y pronto lo refutaremos.

-----Con mucho Esfuerzo e Industria hice, de tanto en tanto, mis Observaciones sobre estos Sabios; y teniendo ahora listos todos los Materiales, estoy componiendo un Tratado donde expondré el Origen y Desarrollo de esta famosa Secta, junto con sus Máximas, Rigores, Modo de Vida, etc. Habiendo convencido a un Amigo que piensa publicar prontamente una nueva Edición de Diógenes Laercio de que incluya mi Tratado como Apéndice, ahora, con el fin de que vea el Mundo lo que se puede esperar de mí (no sin antes solicitarle al señor Espectador Permiso para que el Mundo lo vea), abordaré algunas de mis Observaciones principales y luego firmare como su humilde Servidor. En primer Lugar os daré dos o tres Máximas: la fundamental, sobre la cual descansa todo el Sistema, es la siguiente, a saber, que siendo el Tiempo Enemigo implacable y Destructor de todas las cosas, hay que responderle con su propia Medicina destruyéndolo y matándolo sin Piedad, de todas las Maneras que se hayan inventado. Otro Dicho favorito de ellos es que los Negocios fueron concebidos sólo para los Bribones y el Estudio, para los Cabezotas. Hay un Tercero que parece hilarante, pero que tiene un gran Efecto en sus Vidas: y es que el Diablo está en nuestra Casa. Ahora, lo que respecta a su Modo de Vida: y aquí tengo un ancho Campo para recrearme; pero me reservaré los Pormenores para mi proyectado Discurso y ahora sólo mencionaré una o dos de sus principales Prácticas. Los más viejos y experimentados se ocupan de la Inspección de las mores hominum multorum familiarizándose con todos los Signos y Ventanas de la Ciudad. Algunos alcanzan un Conocimiento tan profundo que son capaces de informar cada vez que un Carnicero mata a un Ternero o el Gato de una Anciana se sube a un Tejado; y de otros muchos Asuntos importantes. Un viejo Filósofo contempla durante dos o tres Horas cada Día un Reloj de Sol; y es tan fiel al Reloj,

Nuestros Estudiantes más jóvenes se contentan con llevar sus Especulaciones hasta la Cancha de Bowling, las Mesas de Billar y Lugares así. Esto bastará como Bosquejo de mi Plan; por el cual espero recibir su Apoyo.

------------------------------------------------------------Soy, Señor,

----------------------------------------------------------------------Suyo."

-----Debo ser justo y declarar que ya anteriormente había visto a esta Secta en nuestra otra Universidad, aunque no identificada con el Nombre que el informado Historiador, mi Corresponsal, reporta que poseen en Cambridge. Eran considerados como Personas que por el Acatamiento estricto de las Reglas de su Orden se perjudicaban a sí mismos más que otros Estudiantes cualesquiera. Los otros rara vez sufren otro Daño que el Cansancio Ocular y a veces alguna Jaqueca; pero estos Filósofos están dominados completamente por una Inacción, una Indolencia y una Fatiga de tipo general y por una cierta Impaciencia cuando permancen en un Sitio y cierta Pesadez si tienen que desplazarse a otro.

----- Los Descansados están satisfechos meramente con ser una Parte del Conjunto de la Humanidad, sin sobresalir entre los Hombres. Se podría decir que prefieren dejar que el Tiempo fluya antes que emplearlo, sin Consideración del pasado ni Planes para el Futuro. Todo lo que conocen de la Vida es el Instante presente y ni siquiera eso saborean. Cuando uno de esta Orden resulta ser un Hombre de Fortuna, el Gasto de su Tiempo se transfiere a su Coche y sus Caballos, por cuyos movimientos debe medirse su vida, y no por sus propios Gozos y Dolores. El Entretenimiento capital que puede procurarse uno de estos Filósofos es el Alivio del Atuendo: esto, me parece, puede multiplicar la Persona de la que está aburrida (su propio yo querido) para sí mismo. He sabido que estos dos Entretenimientos han dado a uno de estos Filósofos una tolerable Reputación en el Mundo; con una Variedad de Atuendos en la Ciudad y un veloz Movimiento de sus Caballos fuera de ella, ahora hacia Bath, ahora hacia Tunbridge, luego a New-Market, y luego para Londres, consiguió que, con el paso del Tiempo, su Coche y sus Caballas fueran mencionados en todos esos Lugares. Cuando los Descansados abandonan la Vida Académica y en vez de este modo más elegante de aparecer ante el Mundo civilizado, ocupan los Puestos de sus Ancestros, usualmente reúnen una Jauría de Perros y los consagran a defender de los Zorros sus Aves de Corral: no sé de ningún otro Método que haya empleado alguno de esta Orden para llamar la Atención del Mundo; pero les preguntaré a los que en esta Ciudad han llegado a ser Descansados por la Fuerza de un Don natural y sin haber pisado nunca la Universidad; y enviaré a mi Corresponsal, para Embellecimiento de su Libro, los Nombres y la Historia de esos que pasan sus Vidas sin Incidentes de ningún Tipo; y cómo cambian de Confiterías y Cafés de Hora en Hora para sobrellevar la insoportable Tarea de no hacer nada.

R.

Martes, 1° de Mayo de 1711

Aliquando bonus dormitat Homerus.- Hor.

Mis Corresponsales son tan numerosos, que no puede evitar incluir aquí con frecuencia lo que me envían.

Sr. ESPECTADOR,

-----Me complace informarle que son bien recibidos sus Esfuerzos por adornar al Sexo que demuestra ser la Parte más bella de la Creación, y probablemente no dejarán de tener Éxito. El Triunfo de Dafne sobre su Hermana Leticia ha sido el Tema de Conversación en varias Mesas de Té a las que he asistido; y he obsevado que el bello Círculo nunca deja de apreciar que Usted las considere Criaturas razonables, y que procure desterrar la Costumbre Mahometana, que ha reinado ya demasiado, incluso sobre esta Isla, de tratar a las Mujeres como si no tuvieran Almas. Debo hacerles Justicia si digo que parece no haber nada que les falte a estas deliciosas Piezas de Naturaleza Humana para lograr un buen Acabado, a excepción de una adecuada selección y aplicación de sus Ambiciones, y la intención de mantenerlas a la altura del Sentido de su verdadero Mérito. Epicteto, el honesto Filósofo, parecía entenderlas, a pesar de no contar con la Galantería actual, casi tan bien como el cortés St. Evremont, y ha comentado este Punto felizmente. Cuando las Mujeres jóvenes, dice, llegan a cierta Edad, notan que empiezan a llamarlas Señoritas, y les hacen creer que su único Propósito es complacer a los Hombres; inmediatamente comienzan a engalanar sus Vestidos, y depositan todas sus Esperanzas en adornar su Persona; por lo tanto, continúa Epicteto, es imprescindible infundirles la Noción de que el Honor que se les rinde sólo depende de que su Conducta deje traslucir Virtud, Modestia y Discreción.
-----Ahora, para proseguir con el Tema un poco más y hacer más efectivos sus Esfuerzos por mejorar a las Hermosas, propongo un nuevo Método, como esos Deberes que según dicen comunican sus virtudes por Simpatía; y consiste en que, para embellecer a una Señorita, Usted debería en cambio proveerle una nueva Educación al Amante, y enseñarle al resto de los Hombres a no dejarse enganar por falsos Encantos y Bellezas irreales. No puedo dejar de pensar que si nuestro Sexo supiera dónde ubicar con justicia la Estima de sí, el otro no sería, como es tan frecuente ahora, indigno de merecerla. Pues estar enamorado de una Mujer dotada de Sensatez y Virtudes es una Mejora para el Entendimiento y la Moral del Hombre, y la Pasión se ennoblece por el objeto que la inspira; de modo que, por otro lado, resultar agradable a un Hombre de Mente elegante y sabia conlleva de por sí un Grado nada despreciable de Mérito y Logro. Concluiré, por lo tanto, en que una manera de hacer que las Mujeres sean más agradables es hacer que los Hombres sean más virtuosos.

Soy, SEÑOR,
Su más humilde Servidora,
R. B.

SEÑOR,

26 de Abril

-----No sin Resentimiento leí su último Envío del Sábado pasado; pero supongo que, cuando dice que espera la Inundación de Ribetes, Brocados y nuevas Vanidades que las Mujeres cometerán si se firma la Paz con Francia, Usted se refiere solamente a las Integrantes irreflexivas de nuestro Sexo; y sospecho que Usted piensa que sería difícil hallar un Método para hacerlas entrar en Razón.
-----Pero, Señor, hay otras a quienes sus Instrucciones les servirían mucho; se trata de aquellas que, a pesar de sus mejores Esfuerzos, a veces no logran defenderse bien del Mundo Censor: lejos estoy de pensar que Usted podría reprender las Conversaciones entre Damas y Caballeros, reguladas por las Reglas del Honor y la Prudencia; y he pensado que no era una mala Observación, donde decía que allí donde se les niega, las Mujeres pierden el Ingenio, y los Hombres sus Buenos Modales. De seguro, por las Libertades indecorosas que Usted menciona, cierto tipo de Gente poco refinada excluirá de sus Salones a los Hombres mejor educados del Mundo, y condenará a quienes no lo hacen. Que Usted afirme este Punto podría, en mi Opinión, servir de mucho, así como también le daría al gusto a,

SEÑOR,
Su Admiradora, y
más Humilde Servidora,
ANNA BELLA.

-----No habrá Respuesta para esta Carta, hasta que Anna Bella envíe una Descripción de aquellos a quienes llama Hombres Mejor Educados del Mundo.

Sr. ESPECTADOR,

-----Soy un Caballero que desde hace muchos Años sufre la Influencia de la Melancolía; en particular, mi Spleen surge de mi Crianza, durante la cual adquirí una extrema Delicadeza gracias a la Lectura de los mejores Autores, y la Frecuentación de la más refinada Compañía, de manera que ahora no puedo tolerar el menor rastro de Lenguaje Indecoroso, o Rusticidad del Comportamiento. Ahora bien, Señor, siempre he considerado esto como una sabia Afección; pero mis últimas Observaciones indican que cada vez que un aburrido Desdichado que no tiene qué decir, se queja, con el propósito de excusarse de su Insulsez, de su Spleen. De hecho, vi el otro Día que dos Muchachos se reunían en la Cocina de una Taberna a los efectos de ordenar unas Pintas, fumarse unas Pipas, y mediante la desordenada Ingesta de Licor a la Salud del otro y la copiosa Emisión de Humo en sus respectivas Caras, simulaban desembarazarse del Spleen. Apelo a Usted para que me responda si las Afecciones del Grande y el Cortés merecen que les hagan tales Deshonores . Le suplico, Señor, que le informe a estos Muchachos que lo que tienen no es Spleen, pues no pueden hablar sino con la Ayuda de una Jarra en la Boca, ni pueden transmitirse entre sí algo Coherente sin que medie la Interposición de varias Nubes. Si Usted no hace esto a la Brevedad, le aseguro que, por mi parte, renunciaré a mi distinguida Enfermedad y en el futuro seré feliz con la Gente Vulgar.

Soy, SEÑOR,
Su humilde Servidor.

SEÑOR,

-----Le escribo para hacerle saber que me he reformado de mi costumbre de Mirar Fijo, y ahora siento una Execración por dicha Práctica a partir de lo que Usted ha escrito acerca del Tema. Pero como se ha mostrado muy severo para con el Comportamiento de los Hombres como nosotros durante el Servicio Divino, espero que no sea tan evidentemente parcial hacia las Mujeres como para dejar que pasen inadvertidas. Si hacen todo lo posible para atraer nuestras Miradas, ¿somos más culpables nosotros por mirarlas? Resulta que el Domingo estaba sentado en el Banco de la Iglesia, que estaba lleno de jóvenes Señoritas en la Flor de la Edad y la Belleza. Cuando el Servicio comenzó, no tenía Espacio para arrodillarme y hacer mi Confesión; pero mientras continuaba parado traté por todos los medios de evitar que mis Ojos vagaran, tanto como fuera posible, hasta que una de las jóvenes Señoritas, a quien le gusta Espiar, se mostró decidida a hacerme bajar la Mirada para que fijara mi Devoción en ella. Usted debería saber, Señor, que estas Damas que gustan de Espiar trabajan con las Manos, los Ojos y el Abanico; alguna de esas Partes está continuamente en Movimiento, mientras piensa que no ha obtenido todavía la Admiración de algún Mirón de la Congregación, o que nadie se la está devorando con los Ojos. Mientras permanecía allí, completamente ignorante de cuál debía ser la Conducta apropiada, rodeado como estaba, esta Mirona se ubicó de tal manera que quedó arrodillada justo frente a mí. Mostraba el Pecho más hermoso que se pueda imaginar; se elevaba y caía con mucho Fervor, mientras su delicado y armonioso Brazo sostenía el Abanico sobre su Cara. La Naturaleza no pudo forzarme a quitar mis Ojos de este Objeto; tampoco podría haber evitado notar su Abanico, que desplegaba varios Figuras, muy inadecuadas para observar en dicha Ocasión. Pues en el Cuerpo de este Instrumento estaba Venus, bajo un Dosel Púrpura adornado con curiosas Coronas de Paños, semidesnuda, acompañada de su Séquito de Cupidos, que estaban ocupados en abanicarla mientras dormía. Detrás de ella, había un dibujo de un Sátiro que espiaba sobre la Valla de Seda, y amenazaba desgarrarla. Con frecuencia ofrezco desviar la Vista hacia otro lado, pero ese día todavía me detenía la Fascinación por los Ojos de la Mirona, que desde hacía tiempo entrenaba su Habilidad en ellos, de modo que no podía notar las Miradas de los demás Observadores. Ya ve Usted mi Queja, y espero que tome a esta Gente maliciosa, los Mirones, en Consideración: No me cabe Duda de que Usted tendrá a un Mirón por alguien más dañino que alguien que Mira Fijo, pues una Emboscada inspira mucho más Miedo que un Asalto directo.

Del Rey Latinus al Espectador, Saludos.

-----Aunque algunos pueden pensar que nos rebajamos en nuestra Imperial Dignidad al mantener Correspondencia con un Litteratoparticular, como guardamos un gran Respeto por todas las buenas Intenciones a nuestro Servicio, no consideramos por debajo de nuestra Posición que le demos las Gracias Reales por lo que Usted ha publicado de nuestra Parte, mientras yacíamos en estado de Reclusión en el Castillo Encantado de Savoy, así como por su Mención de un Subsidio para el Príncipe en Desgracia. Su atinado y oportuno Celo ha inclinado los Corazones de varios a nuestro Favor, que han decidido ayudarnos si podemos proponer los Medios. Hemos tomado en Consideración su Buena Voluntad, y hemos dispuesto un Método que será sencillo para aquellos que proveerán la Ayuda, y que a su vez no será inaceptable para aquellos que la recibiremos. Un Grupo de Músicos se preparará en Haberdashers Hall para el Miércoles 2 de Mayo, y Nos, en toda nuestra Majestad, honraremos dicho Entretenimiento con nuestra augusta Presencia; los demás, que entren a 2 chelines, 6 peniques por cabeza. Lo que esperamos de Usted es que publique estas nuestras Reales Intenciones, con el Mandato oficial de que todos las lean en las Mesas de Té, en las Ciudades de Londres y Westminster; y así, nos despedimos amistosamente.

Latinus, Rey de los Volscos.

-----Entregado en nuestra Propiedad en Vinegar-Yard, Tercer Piso desde Abajo, 28 de Abril de 1711.

R.